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     LES RUES DE PARIS




L'ABBÉ DE LA SALLE

I


Jean-Baptiste de la Salle, né à Reims en 1651, était fils d'un
conseiller au présidial de cette ville et de mademoiselle Moit de
Brouillet. Il reçut au baptême le nom de Jean-Baptiste. «On aura lieu de
juger dans la suite, dit le père Garreau qui écrit d'après des mémoires
originaux et authentiques, qu'il méritait bien de porter ce nom
puisqu'on le verra joindre la vie la plus pénitente à une innocence qui
ne s'est jamais démentie.»

Après avoir fait ses humanités au collége de Reims, il déclara à ses
parents qu'il se croyait appelé à l'état ecclésiastique, et reçut, à
l'âge de dix-sept ans, la tonsure des mains de son archevêque. Puis,
quoique pourvu immédiatement selon l'usage du temps d'un canonicat dans
l'église métropolitaine, il se rendit à Paris pour y faire ses études
théologiques au séminaire de St-Sulpice. C'était le désir de ses
parents, désir auquel il était heureux de se conformer. Moins de deux
années après, une double et douloureuse catastrophe vint l'arracher à sa
studieuse retraite. Il perdit, à quelques mois de distance, son père et
sa mère qu'il aimait tendrement, et, quoique âgé de vingt et un ans à
peine, devenu chef de famille comme l'aîné de tous, il dut revenir à
Reims pour veiller sur ses frères et soeurs plus jeunes. «Il se mit au
fait des affaires domestiques et pourvut à tout par sa prudence. Les
conseils qu'il sut demander suppléèrent à son peu d'expérience, de sorte
qu'on n'eut point de fautes à lui reprocher.» Du reste, il restait
fidèle à sa vocation; mais, sa profonde humilité, dit son historien, lui
fit prolonger beaucoup le temps des interstices prescrits par l'Église.
Ordonné diacre en 1676, il ne reçut la prêtrise que deux années après,
la veille de Pâques.

Un de ses amis, l'abbé Roland, chanoine et théologal de l'église de
Reims, lui avait, en mourant, recommandé la communauté des Filles ou
soeurs de _l'Enfant Jésus_, établie par ses soins dans cette ville et à
laquelle se montraient peu favorables le maire et les échevins.
Cependant on avait peine à s'expliquer ces préventions, car les pieuses
filles «s'acquittaient avec toute la fidélité possible des fonctions de
zèle propres à leur institut. Depuis qu'elles instruisaient les
orphelines et les autres enfants de leur sexe, on remarquait le
changement le plus consolant dans cette jeunesse qui donnait auparavant
de justes craintes pour l'avenir.»

L'abbé de la Salle, avec un grand zèle, s'employa pour les soeurs et,
grâce à ses efforts, la communauté fut approuvée définitivement par
l'ordinaire et confirmée par lettres patentes du roi. Il
s'applaudissait de cet heureux résultat lorsque, par une suite de
circonstances dans lesquelles pour lui se montrait le doigt de la
Providence, il fut amené à s'occuper d'une oeuvre bien autrement
importante, la fondation de l'Institut, dit des Frères de la Doctrine
chrétienne. Un certain Adrien Niel, natif de Laon, était venu à Reims
pour y fonder une école dont une pieuse dame, du nom de Maillefer,
s'offrait à faire les frais. L'école s'ouvrit en effet sur la paroisse
Saint-Maurice et le résultat fut tel qu'une autre dame, appelée de
Croyères, «veuve sans enfants et fort riche» piquée d'une sainte
émulation, voulut qu'une école semblable fût établie sur la paroisse
Saint-Jacques. Dans ce but, elle donna une première somme de 500 livres,
et, tombée gravement malade, elle légua par son testament, à la même
intention, une somme de 10,000 livres. L'abbé de la Salle, ayant servi
d'intermédiaire pour ces diverses bonnes oeuvres, devint tout
naturellement le protecteur des nouvelles écoles et dut s'occuper aussi
de la direction et surveillance des maîtres; car M. Niel «plein de piété
dans le fond, dit le P. Garreau, ne savait ce que c'était que se tenir
dans les bornes d'une juste modération; il roulait dans sa tête mille
projets d'établissements. Il ne vit pas plutôt l'école Saint-Jacques
ouverte qu'il pensa aux moyens d'en faire ouvrir plusieurs autres, et
pour cela il se donna des mouvements infinis. Ce n'était que visites
continuelles qu'il se croyait obligé de rendre; par conséquent point
d'assiduité à ses devoirs; nulle attention à veiller sur la conduite des
maîtres à l'égard de leurs écoliers; chacun faisait à sa guise....
Non-seulement il n'y avait point d'ordre dans les classes, mais les
maîtres n'étaient encore assujettis à aucune discipline extérieure.»

L'abbé de la Salle tâcha de remédier à ce désordre en les réunissant
dans le même local et les soumettant de leur propre consentement à un
règlement dont profitèrent les élèves comme les maîtres. L'épreuve ayant
paru suffisante au bout de quelques mois, M. de la Salle loua pour la
petite communauté une maison plus grande qu'il vint lui-même habiter
accompagné d'un de ses frères. Mais dès lors pour lui commencèrent les
tribulations par lesquelles Dieu a coutume d'éprouver les siens. D'abord
la famille de l'abbé de la Salle blâma vivement ce genre de vie qu'on
trouvait, pour un homme de sa condition, extraordinaire et sauvage. Puis
M. Niel, avec l'inconstance de son caractère, voulut se rendre à Rouen
pour y fonder de nouvelles écoles. L'abbé de la Salle, ayant vainement
insisté pour le retenir à Reims, se vit dans le plus grand embarras;
«car n'ayant jamais prétendu que favoriser de son pouvoir
l'établissement des écoles, il se trouvait réduit à en soutenir tout le
poids s'il ne voulait pas les voir tomber entièrement.... Après bien des
réflexions, sans se proposer de devenir fondateur d'ordre, il se
détermina à ajouter les soins fatigants de la conduite des écoles aux
peines incroyables qu'il prenait à former des maîtres.»

La tâche en effet était laborieuse «et dit son historien, on ne peut
exprimer les dégoûts qu'il eut d'abord à essuyer en vivant avec des
hommes si peu disposés par l'éducation qu'ils avaient reçue pour la
plupart à la perfection du christianisme. Des inquiétudes sur l'avenir
agitèrent ces hommes attachés encore à la terre. «À quoi nous servira la
vie dure que nous menons, se dirent-ils, les uns aux autres? Il n'y a
rien de solide dans l'état que nous avons pris. Nous perdons notre
jeunesse dans cette maison. Ne ferions-nous pas mieux d'apprendre des
métiers qui fourniraient sûrement à notre subsistance? Que
deviendrons-nous si notre père nous abandonne ou si la mort nous
l'enlève?»

Ces réflexions, on les faisait même devant M. de la Salle qui reprit
vivement ses disciples en leur reprochant leur manque de confiance en la
Providence. «Il vous est bien facile de parler ainsi, lui fut-il
répondu, vous qui, en outre de votre canonicat, possédez un riche
patrimoine dont les revenus, quoi qu'il arrive, vous mettent à l'abri du
besoin.» M. de la Salle ne put se défendre de quelque sensibilité en
entendant cette objection plus spécieuse cependant que réelle, car tous
ses revenus passaient en bonnes oeuvres. Toutefois, il comprenait que,
pour parler à ses disciples avec toute l'autorité nécessaire, il devait
prêcher d'exemple et, après avoir pris conseil d'hommes éclairés et
pieux, il se démit de son canonicat en faveur d'un autre ecclésiastique.
Il fit plus, il se dépouilla de tous ses biens et par une conduite qui
semble extraordinaire selon la prudence humaine, mais qui lui était
dictée par une inspiration supérieure, «il se sentit invinciblement
porté à ne rien donner même à ses disciples et à ne rien réserver pour
lui-même. Il trouva un goût infini à penser au bonheur de ceux qui se
confient uniquement dans les soins de la Providence. L'idée de tout
tenir chaque jour de sa pure libéralité le ravit et il se détermina à
faire aux pauvres la distribution de tout ce qu'il possédait.»

On était alors dans l'année 1684, où sévissait, en Champagne comme par
toute la France, une cruelle disette. M. de la Salle par son généreux
abandon put venir en aide à un grand nombre de malheureux et donner du
pain à beaucoup de ceux qui en manquaient. Aussi sa famille qu'avait
vivement mécontentée la cession du canonicat en faveur d'un étranger,
n'osa blâmer l'emploi qu'il faisait de ses biens. Il n'en fut pas de
même de ses disciples qui murmurèrent vivement de n'avoir point été
compris dans la répartition et disaient bien haut qu'une partie de ces
richesses aurait pu être utilisée pour la fondation des écoles. Mais par
réflexion ils se calmèrent et le sentiment égoïste fit place à
l'admiration, à la vénération pour celui que dès lors ils se plurent à
nommer leur père et qui devint tout naturellement leur supérieur quand
la communauté, sous son influence, avisa à se constituer en
congrégation.


II

Dans cette grave circonstance, M. de la Salle ne voulut pas s'en
rapporter à lui seul; douze des maîtres les plus vertueux furent par lui
appelés à Reims et, après une retraite faite en commun avec la plus
grande ferveur, les principaux règlements relatifs à la nouvelle
congrégation furent proposés et adoptés. Le choix de l'habillement fut
laissé à M. de la Salle qui, après avoir longtemps réfléchi, se décida
pour celui que les frères portent aujourd'hui encore et dans lequel le
fondateur avait eu en vue surtout la simplicité jointe à la solidité.
Mais cette simplicité parut de la rusticité et de la bizarrerie à de
certains esprits chagrins qui surent faire partager leurs préventions à
beaucoup d'autres. «On ne saurait croire combien cette sorte de
vêtement, dit le P. Garreau, attira d'outrages à M. de la Salle et à ses
enfants. Dès que les frères parurent avec leur nouvel habit, la populace
s'attroupa autour d'eux. On les hua, on en vint jusqu'à leur jeter de la
boue au visage, sans que personne s'avisât de prendre leur défense. Les
magistrats, qui auraient dû arrêter ce désordre, se tinrent tranquilles
et virent de sang-froid les insultes qu'on faisait à tout moment à des
hommes que leurs services devaient rendre précieux à la ville.»

M. de la Salle eut sa large part des affronts. Comme il se rendait,
couvert de la soutane de bure et de la capote, à l'école Saint-Jacques
pour faire la classe, en remplacement d'un maître malade, il ne put
éviter de passer devant la demeure de quelques-uns de ses plus proches
parents: «Ceux-ci, animés plus que jamais contre lui plus parce qu'ils
le regardaient comme un homme qui les déshonorait absolument et qui ne
gardait plus aucune mesure, témoignèrent ouvertement le mépris qu'ils
faisaient de sa personne. La populace, n'étant plus retenue par aucune
considération, se laissa aller à tout ce que lui inspira sa grossièreté
ordinaire. On osa lui donner des soufflets dans les rues; et l'humble
disciple d'un Dieu outragé par les hommes montra toujours une patience
inaltérable.»

Qui peut comprendre ces entraînements irréfléchis des multitudes si
promptes à l'ingratitude contre leurs plus zélés bienfaiteurs? Car que
voulaient M. de la Salle et ses généreux disciples en se condamnant
eux-mêmes à toute une vie de privations et de fatigues, sinon arracher
les enfants du peuple à la grossière ignorance, au vagabondage source de
tous les vices, et leur assurer gratuitement, avec l'instruction
élémentaire suffisante, une solide éducation chrétienne?

Au mois de février 1688, M. de la Salle se rendit, avec deux frères à
Paris, où l'appelait le curé de la paroisse Saint-Sulpice, M. de la
Barmondière, pour lui confier la direction d'une partie des écoles. Il
trouva celles-ci dans un affreux désordre auquel il se hâta de remédier
et, dès la première visite que le curé rendit à l'école, frappé du
changement en ce qui concernait les enfants placés sous la direction des
frères, il en témoigna vivement sa satisfaction à M. de la Salle. Cet
éloge irrita, comme un blâme indirect, le maître qui s'occupait des
autres enfants; il s'en vengea par des calomnies qui un moment firent
impression sur le curé même tout prêt à retirer l'école aux Frères et à
les renvoyer à Reims. Mais prompt à reconnaître son erreur, il se plut à
leur faire réparation. M. C*** ayant échoué de ce côté eut recours à une
autre machination dans le but de ruiner le nouvel Institut. Il ameuta
contre les Frères la corporation des maîtres d'école de Paris qui se
crurent menacés par la concurrence des écoles chrétiennes et gratuites.
Ils intentèrent procès à M. de la Salle pardevant le grand chantre de
l'église de Paris. Celui-ci rendit une sentence que supprimait les
écoles _chrétiennes gratuites_ comme _contraires aux priviléges des
maîtres d'école_.

Malgré son horreur des procès, l'abbé de la Salle, estimant avec raison
la décision inique, en appela au juge mieux informé. Après une journée
passée avec ses frères dans le jeune et la prière «plein d'une sainte
confiance, le lendemain, il alla plaider pour les pauvres. Il parla avec
tant d'onction et de force tout ensemble qu'il fit changer l'arrêt
prononcé contre lui. Les maîtres de Paris perdirent à leur tour et le
père des pauvres fut maintenu dans ses fonctions de charité.»

C'est ainsi que la consolation succédait à l'épreuve et il en devait
être de même jusqu'à la fin. Alors que M. de la Salle avait la joie de
voir sa pensée tous les jours mieux comprise et des écoles chrétiennes
et gratuites s'ouvrir sur tous les points de la France, à Calais, à
Troyes, à Avignon, (etc.), il lui fallait lutter contre des obstacles,
des contradictions de la part de ceux-là même qui semblaient désignés
comme les protecteurs naturels de son oeuvre! Des hommes excellents,
zélés et pieux, des supérieurs ecclésiastiques, tout en applaudissant au
bien qui se faisait et heureux qu'il se fît, auraient voulu qu'il
s'accomplît chacun suivant ses vues particulières. Plusieurs, et des
plus haut placés, se laissaient ainsi prévenir contre le fondateur que
sa profonde humilité ne sauvait pas toujours du reproche d'obstination
dans son propre sens. Parfois la tribulation se changea en véritable
persécution comme il advint à propos de l'achat de la maison de
Saint-Denis, où par la mauvaise foi des intermédiaires, M. de la Salle,
non-seulement perdit une somme de 6,000 livres, mais se vit exposé à des
accusations injustes autant qu'odieuses. Dans une autre circonstance,
la sévérité outrée du maître des novices de Vaugirard et celle du
directeur des écoles de Saint-Sulpice excitèrent des plaintes dont
l'écho retentit jusqu'à l'archevêché; l'on rendit, des torts des deux
frères, responsable leur supérieur, non point sans quelque apparence de
raison, car, disait-on, il n'avait pu les ignorer, ce qui était vrai.
Mais l'abbé de la Salle avait jugé ces plaintes exagérées; «il croyait
aussi que le bon gouvernement demandait qu'il ne parût jamais donner
gain de cause aux inférieurs de peur d'affaiblir l'autorité. Ainsi, d'un
côté, il exhortait à l'obéissance, à l'humilité, à la patience, à
l'observation des règles; de l'autre, il avertissait le frère directeur
d'avoir plus de douceur et de condescendance, de dissimuler à propos; il
lui faisait voir les inconvénients funestes d'une sévérité qui ne
connaît point d'égards, qui s'en tient toujours rigoureusement à la
lettre. Ces avertissements avaient leur effet; mais il n'était pas de
longue durée.»

Dans cette circonstance, M. de la Salle reçut une grande consolation de
l'affection toute filiale que lui témoignèrent ses disciples
inébranlables dans leur résolution de le conserver comme supérieur
général quoique lui-même insistât pour se démettre de ses fonctions. Ce
ne fut que plusieurs années après, dans les derniers temps de sa vie
que, se sentant trop âgé et infirme, l'abbé de la Salle obtint de se
voir remplacé par un des frères du nom de Barthélemy.

Dès lors, avec cette humilité singulière qui lui était comme naturelle,
«l'abbé de la Salle, dans l'état d'inférieur, n'était occupé qu'à donner
tous les jours de nouveaux exemples de vertu; il était surtout un
modèle d'obéissance; il ne faisait rien sans permission encore que le
Frère supérieur, à qui une si grande exactitude était à charge autant
qu'elle l'édifiait, voulût lui donner des dispenses générales en lui
disant qu'il trouverait toujours bien fait ce qu'il aurait fait.»

Ce fut dans l'exercice de ces vertus et la pratique des austérités dont
il faisait ses délices, que l'abbé de la Salle se vit atteint de la
maladie à laquelle il succomba. Lorsqu'on lui apporta le saint Viatique,
«confus d'être assis devant son créateur et son juge, il se laissa
emporter par un mouvement impétueux de ferveur, sans faire attention à
l'état d'épuisement où il était: il se jeta à genoux pour l'adorer et
s'anéantir devant sa souveraine majesté. Il n'y eut que l'ardeur de sa
charité qui le soutint; aussi son visage parut tout enflammé en ce
moment: on eût cru, à le voir, qu'il jouissait d'une parfaite santé; et
quelques-uns des assistants marquèrent leur étonnement qu'on eût
communié en Viatique un homme qui semblait si bien se porter.»

Le surlendemain, dans la nuit (7 avril 1719), il expirait à l'âge de
soixante-dix-huit ans. «J'espère, dit le P. Garreau, que, sur le récit
fidèle que je viens de faire des principales actions de sa vie, tout
lecteur judicieux et non prévenu s'en formera l'idée qu'on doit en
avoir.

«Il conviendra que ce fut une âme vraiment généreuse, qui fit les
sacrifices les plus héroïques; qu'il fut d'une humilité profonde qui le
rendit comme insensible aux outrages et aux affronts les plus sanglants;
d'une mortification continuelle dont on ne trouve d'exemples que dans
les plus grands saints; d'une confiance en Dieu sans bornes, d'un
abandon total à la Providence.

«Il jugera que les défauts qu'on a prétendu trouver en lui n'étaient
rien moins que des défauts, mais des qualités excellentes; que
l'entêtement et l'imprudence, dont on l'a accusé témérairement,
n'étaient qu'une fermeté digne de tous les éloges parce qu'elle ne
savait point trahir la cause de Dieu, et une participation de cette
sagesse toute céleste qui confond les vues de la prudence humaine. En un
mot, il connaîtra que M. de la Salle fut un modèle des plus sublimes
vertus, un homme précieux à l'Église par ses travaux et par ceux d'un
nouvel Institut dont il l'a enrichi; et que, semblant se reproduire dans
ses enfants, il acquiert chaque jour de nouveaux droits à la
reconnaissance publique.»

Six ans après la mort du fondateur des Frères des Écoles chrétiennes,
son ordre fut approuvé par le Saint-Siége. Plus tard, lui-même était
déclaré vénérable par un illustre pontife, heureux de rendre ce solennel
hommage à la vertu du grand serviteur de Dieu, dont un contemporain nous
a laissé ce portrait quant à l'extérieur: «Il avait le front large, le
nez bien tiré, des yeux grands et beaux, presque bleus; les traits du
visage doux et agréables, la voix forte, l'extérieur gai, serein,
modeste; le teint un peu basané à cause de ses fréquents voyages, et
animé pour l'ordinaire par un peu de feu et de vermeil. Ses cheveux
crépus et châtains dans sa jeunesse, devenus blancs avec les années, le
rendaient vénérable. Ses manières étaient gracieuses et honnêtes sans
affectation; enfin, tout paraissait aimable dans sa personne et
inspirait la piété.»




EUSTACHE LESUEUR

OU LE SUEUR.

I


«Soyez sûr qu'un peintre se montre dans son ouvrage autant et plus qu'un
littérateur dans le sien» disait à ses élèves David, qui ne faisait que
répéter ce qu'avait écrit Diderot. C'est là une vérité (quoiqu'on puisse
et doive admettre des exceptions) qui ne saurait mieux s'appliquer qu'à
notre Lesueur par ce que nous savons de sa vie, encore que sur celle-ci
on souhaiterait plus de détails, de ces détails intimes qui révèlent
l'homme et que, pour les obtenir, nous n'ayons cependant plaint aucune
fatigue, négligé nulle recherche. Il s'en faut peu que nous ayons lu
tout ce qui a été écrit et publié depuis deux siècles sur Lesueur et qui
formerait bien des volumes, mais sans pouvoir connaître autrement que
dans ses grandes lignes la vie du grand artiste, «cette vie si courte et
si remplie, dit un écrivain contemporain, et qui est presque un
mystère.»

Eustache Lesueur était né à Paris, rue de la Grande-Truanderie, le 18 ou
19 novembre 1616, 1617 et même 1619 suivant d'autres. Il eut pour père
Cathelin Lesueur, d'une famille plébéïenne, originaire de Montdidier,
pour mère Élisabeth Torroude. Quoique simple tourneur en bois et non
sculpteur, comme l'ont dit des biographes, Cathelin Lesueur, appréciant
de bonne heure les dispositions remarquables de son fils pour le dessin,
le fit entrer dans l'atelier de Simon Vouet, premier peintre du roi, où
il se rencontra avec Ch. Lebrun, son futur rival. «Il commença à peindre
sous M. Vouet, (dit Guillet de Saint-Georges, le premier en date comme
biographe et dont le témoignage est d'autant plus précieux) et en retint
quelque temps la manière, mais ensuite il la changea avantageusement, et
étant secouru de nouvelles études, de la force de son génie et de ses
dispositions naturelles, il peignit enfin d'une correction et d'une
grâce qui l'ont fait entièrement admirer[1].»

Mais ce qui fut plus précieux à Lesueur que les conseils de Vouet, ce
furent ceux du Poussin à qui il avait été présenté ou se présenta, lors
du séjour en France de l'illustre artiste; et, dit-on, celui-ci garda si
bon souvenir du jeune homme que, retourné en Italie, il prenait la peine
de dessiner à son intention les plus belles statues antiques et lui
envoyait ces études, trésor inappréciable aujourd'hui supposé qu'on pût
le retrouver. Le procédé d'ailleurs n'a rien qui puisse surprendre de la
part de Poussin; et il faut louer M. Vitet d'avoir maintenu, contre M.
Dussieux[2], dans sa nouvelle édition de l'_étude sur Lesueur_[3],
cette tradition ancienne des relations de maître à disciple entre
Poussin et Lesueur, car, à défaut de preuves matérielles, elle a pour
elle non pas seulement la vraisemblance, mais une sorte de certitude
morale. Lesueur, en outre, s'aidait de tous les renseignements qui
pouvaient servir à l'éclairer et le mettre dans la voie la meilleure, au
point de vue de l'art: «Son goût, écrit Ch. Perrault, lui avait fait
prendre, dans l'étude des figures et des bas-reliefs antiques, ce qu'ils
ont de grand, de noble et de majestueux, sans en imiter ce qu'ils
peuvent avoir de sec, de dur et d'immobile, et lui faisait tirer des
ouvrages modernes ce qu'ils ont de gracieux, de naturel, d'aisé, sans
tomber dans le faible et le mesquin.»

D'après un biographe, une circonstance particulière acheva de lui ouvrir
les yeux et lui fut comme une sorte d'illumination: «La Couronne
possédait quelques-uns de ces tableaux-diamants d'où jaillit le feu
créateur, trésors trop cachés alors, peut-être aujourd'hui trop montrés
aux regards; Raphaël apparaît enfin à Lesueur. La poésie du peintre
d'Urbin fit sur ses organes délicats la même impression que l'harmonie
de Malherbe sur ceux de la Fontaine: l'artiste s'éveilla complètement.
Il comprit que l'imitation des formes et des couleurs doit avoir pour
but celle du mouvement et du sentiment; la peinture ne lui sembla un art
que lorsqu'elle est l'image poétique et l'expression accentuée de la
vie. De ce moment, il fut peintre de l'âme plus que de la matière,
c'est-à-dire que la représentation matérielle ne fut pour lui qu'un
moyen de peindre les passions[4].»

Combien Lesueur n'enviait-il pas l'heureux sort de son camarade Lebrun
qui, grâce à la générosité du chancelier Seguier, prodigue pour lui de
ses bienfaits et lui ouvrant si largement sa bourse, avait pu suivre
Poussin en Italie. Pourtant ce fut peut-être pour notre artiste un
bonheur de n'avoir pu réaliser ce rêve et quitter la France. Qui sait
s'il ne dut pas à ce contretemps, cause pour lui de si vifs regrets, de
rester lui-même et de ne pas exposer son talent à perdre quelque chose
de sa sincérité, de sa candeur, de son originalité? M. Vitet est de cet
avis et il le dit en meilleurs termes que nous: «Il ne savait pas que
c'était sa bonne étoile qui le retenait loin de cette Italie si belle et
si dangereuse. Sans doute il perdit l'occasion de fortes et savantes
études; mais que de piéges, que de contagieux exemples n'évita-t-il pas!
Aurait-il su, comme le Poussin en fut capable, résister aux séductions
du présent pour ne lier commerce qu'avec l'austère pureté du passé? Son
âme tendre était-elle trempée pour cette lutte persévérante, pour cet
effort solitaire? N'aurait-il pas cédé? Et alors que seraient devenues
cette candeur, cette virginité de talent, qui font sa gloire et la
nôtre, et qui, par un privilége unique, lui ont fait retrouver dans un
âge de décadence quelques-unes de ces inspirations simples et naïves qui
n'appartiennent qu'aux plus beaux temps de l'art.»

Doué d'une âme tendre, porté même à la mélancolie, d'ailleurs
profondément chrétien et honnête, Lesueur, presque à ses débuts encore
comme artiste et nullement connu, se prit d'affection pour la soeur d'un
camarade d'atelier, ou comme dit un écrivain du temps: «Quel-qu'un qui
faisait de la peinture chez Lesueur.» Geneviève Goussé était fille d'un
marchand épicier-cirier de la place Maubert, un notable bourgeois, mais,
à cause de son fils sans doute, n'ayant nulle prévention contre les
artistes. Il donna sans difficulté à Lesueur la main de la jeune
personne (1644); la dot dut être assez mince, car nous voyons que les
embarras de sa position et les exigences du ménage entravèrent
momentanément l'essor du peintre par la nécessité de s'occuper de
travaux d'un produit immédiat et certain. C'est ainsi qu'il dessina et
grava des frontispices pour des thèses de théologie, qu'il peignit des
médaillons pour des religieuses, des portraits de saints, etc.
Heureusement, Vouet, alors surchargé de commandes, eut besoin de son
aide et lui confia des travaux plus sérieux, notamment une _Assomption_
pour une communauté. Vers la même époque, Lesueur peignit pour le
cardinal de Richelieu, dans l'hôtel Bouillon, rue Platrière, huit sujets
tirés du poème bizarre du _Songe de Poliphile_; la manière dont il
exécuta ces tableaux, destinés à servir de modèles de tapisseries,
commença à le faire connaître, mais bien plus encore le _Saint Paul
guérissant les malades par l'imposition des mains_, une toile
remarquable et qui ne trahissait plus en rien l'élève de Vouet.

Il fit ensuite divers autres tableaux et enfin s'occupa de la décoration
du _Cloître des Chartreux_ qui lui avait été commandée par le prieur et
suivant d'autres par Anne d'Autriche «la sérényssime reyne qui était si
légitimement prévenue du mérite de M. Lesueur,» dit Guillet de
Saint-Georges. Il n'y a donc rien de fondé dans cette imagination, chère
même à des biographes sérieux, et dont la _Nouvelle Biographie_ de
Didot, par exemple, se faisait tout récemment l'écho après
l'_Encyclopédie des gens du monde_, qui l'avait empruntée à la _Galerie
Française_: «Au dix-septième siècle, on récompensait les savants et les
artistes par des emplois; Lesueur fut nommé inspecteur des recettes à la
barrière de l'Ourcine. Dans l'exercice de cet emploi, il eut une
discussion avec un gentilhomme qui ne voulait pas se soumettre aux
exigences légales. Un duel s'ensuivit et fut vidé sous les murs des
Chartreux du Luxembourg. Lesueur, ayant tué son adversaire, se réfugia
dans le couvent et attendit que sa famille calmât celle de la victime.
Ce fut là que, pour occuper ses loisirs et récompenser l'hospitalité des
frères, il peignit cette belle série de tableaux de la _Vie de saint
Bruno_.»

M. Vitet répond péremptoirement à M. Miel qui, le premier[5], avait
raconté cette anecdote: «C'est là un fait dont avant lui personne
n'avait dit un mot, et comme il n'indique aucune preuve à l'appui de son
allégation, comme nous savons au contraire par d'infaillibles indices
que Lesueur, à l'époque où il le gratifie de cet emploi de _commis_,
était entièrement absorbé par l'étude de son art, on doit tenir pour
aussi peu sérieux l'emploi d'inspecteur des octrois que le fait d'armes
de la barrière de l'Ourcine. Qu'on fasse bon marché de semblables
sornettes, qu'on en démontre le ridicule, rien de mieux. Il ne faut pour
cela ni documents nouveaux, ni preuves inédites: le simple bon sens
suffit; et c'est sans aucun secours, sans autorité que nous-même, il y a
plus de vingt ans, nous en avons fait justice.» Et en effet, quoi de
plus ridiculement inventé que ce duel fantastique qui nous montre le
sage et religieux Lesueur transformé en ferrailleur émérite et couchant,
du premier coup, sur le pré son adversaire?

D'ailleurs, ainsi que nous l'avons dit, les tableaux de la Vie de saint
Bruno, ayant été tout probablement commandés par la reine, il n'y a pas
plus de vérité, quoique plus de vraisemblance, dans l'autre version qui
assigne pour cause à la retraite de Lesueur chez les Chartreux le
chagrin profond qu'il ressentit de la mort de sa femme. Or, quand il
commença son travail (1645), marié depuis une année à peine, il venait
d'être père de son premier enfant qui ne devait pas être le dernier. La
_Galerie des chartreux_, exécutée en trois ans, fut terminée en 1648 ou
1649; mais Lesueur, pour répondre à l'impatience des bons pères, pressés
de jouir de leur cloître, avait dû se faire aider par son beau-frère,
Thomas Goussé, et par ses frères, Pierre, Philippe et Antoine, qui
peignirent, d'après ses dessins et compositions, plusieurs panneaux ou
parties de panneaux. Cette collaboration, forcée en quelque sorte,
explique l'infériorité de certains morceaux, et elle eut aussi
l'inconvénient d'enlever à l'artiste une partie du prix convenu, qui fut
plus que modeste; on le comprend, même alors que la reine en eût fait
les frais, l'état des finances ne lui permettant guère d'être généreuse.
Pour les vingt-deux tableaux, à ce qu'on assure, l'artiste ne reçut pas
plus que tel peintre médiocre d'Italie pour un seul tableau commandé par
des religieux de Bologne.

À cette époque (1649), fut créée l'Académie royale de peinture dont
Lesueur fut un des douze premiers membres. Cette même année, chargé par
la Confrérie des orfèvres de Paris de peindre le tableau de Mai à
Notre-Dame, il fit le _Saint Paul prêchant à Éphèse_, une oeuvre
magistrale, remarquable par la composition, l'animation des figures et
la richesse du coloris. Ce chef-d'oeuvre lui fut payé 400 livres, je
dis, 400 livres.

L'artiste exécuta, en 1650 et 1651, pour le monastère de Marmoutiers et
d'autres communautés, divers tableaux dont ceux qui nous restent sont
empreints, en outre du mérite artistique, de ce caractère profondément
religieux, qui, par la sublimité de l'expression, ne laisse rien à
envier aux vieux maîtres de l'Ombrie. C'est que comme eux Lesueur
n'était pas seulement un peintre, mais un chrétien fervent, et qu'il ne
faisait que traduire sur la toile les sentiments dont son coeur était
rempli. «Pour faire pareille peinture il ne faut pas être sceptique», a
dit M. Ch. Blanc qui n'est pas suspect. Quoi de plus admirable, de plus
émouvant, par exemple, que le beau tableau des _Martyrs saint Gervais et
saint Protais_, entraînés pour sacrifier aux idoles, et peint pour
l'église Saint-Gervais?

[1] _Notice sur Lesueur_, lue à l'Académie, le 5 avril 1690, l'année de
la mort de Lebrun.

[2] _Archives de l'Art français_, t. III.

[3] _Études sur l'Art_, t. III.

[4] Miel. _Encyclopédie des gens du monde_.

[5] Galerie française, 1821.


II

Avec le caractère réservé de Lesueur, avec sa piété sincère, on aurait
peine à comprendre qu'il eût accepté de peindre à l'hôtel Lambert,
appartenant au président de Thorigny «les sujets les moins graves de la
mythologie, les amours, les nymphes et les muses», dit M. de Gence, si
l'on ne se rappelait la toute-puissance du préjugé régnant alors en
faveur de l'antiquité, qui faisait dire si étrangement à Boileau:

    De la foi d'un chrétien les mystères terribles
    D'ornements égayés ne sont point susceptibles, etc.

Bien plus, un évêque, l'un des plus illustres comme des plus pieux de
l'époque, Fénelon, c'est tout dire, n'écrivait-il pas, à l'usage de son
royal élève, le _Télémaque_, en déguisant, ou parant, comme on disait
alors, des riantes fictions de la Fable ses utiles et précieuses leçons,
qui auraient gagné beaucoup à être présentées, sans tous ces
enjolivements d'emprunt, sous une forme attrayante, sans doute, mais
franchement chrétienne. Avec ce préjugé dominant, souverain alors, il
est facile de comprendre que Lesueur n'ait pas eu l'ombre d'une
hésitation à la lecture de ce programme, quoique assez nouveau pour lui,
et qu'il ne se soit pas effarouché du choix de pareils sujets qu'il
avait vu traiter maintes fois par ses contemporains, voire par le plus
illustre d'entre eux, le Poussin. Mais il est juste de dire qu'aucun
d'eux, y compris le dernier même, ne fit preuve de plus de réserve «en
peignant avec autant d'amabilité que de décence» ces sujets
mythologiques. Il fallait que, chez le noble artiste ce sentiment de
l'honnête fût bien profond pour que, dans des peintures où le nu tient
une si large place, son pinceau ne se permît aucun écart, et, conduit
par une main discrète obéissant au coeur le plus droit, demeurât
d'habitude tellement chaste, que ces toiles, dont l'idée est toute
païenne, ne choquent pas même vis-à-vis des grandes et saintes pages de
la _Vie de saint Bruno_.

Lesueur d'ailleurs eût préféré traiter toujours des sujets plus en
harmonie avec son caractère; mais apprécié surtout, ou plutôt
uniquement, par des amateurs d'élite, il n'avait pas, tant s'en faut, le
choix des commandes, et ne jouissait pas pour les contemporains de la
renommée et de la considération de Ch. Lebrun, quoique la postérité ait
élevé sur un bien autre piédestal celui qu'elle a surnommé le _Raphaël
français_. Ainsi, dans cet hôtel Lambert même, Lebrun avait obtenu la
commande des travaux les plus importants en laissant à son émule la
décoration des pièces moindres, cabinets, salle de bains etc. Pourtant,
même alors, les connaisseurs ne se trompaient pas sur leur mérite
relatif. On raconte que, certain jour, le Nonce vint à l'hôtel Lambert
pour visiter les peintures nouvelles dont il était fort parlé dans le
monde, celles de Lebrun bien entendu, et en particulier la galerie de
_l'Apothéose d'Hercule_. Après une longue station devant ce tableau, on
passa dans le salon voisin, où se trouvaient, peints au plafond,
l'_Apollon_ et le _Phaëton_ de Lesueur. Comme Lebrun doublait le pas, le
prélat moins pressé le retint en disant: «Doucement, arrêtons-nous,
monsieur! car voilà de bien belles peintures!»

Suivant des auteurs mêmes, le Nonce aurait exprimé son admiration en
termes bien autrement énergiques, mais très-peu flatteurs pour Lebrun:
«À la bonne heure, voici des tableaux dignes d'un maître italien, le
reste est _una coglioneria_ (sottise, niaiserie).»

Cette seconde version n'est peut-être pas très-vraisemblable; mais la
première, qui paraît plus fondée, suffit pour expliquer ces sentiments
de rivalité, d'ardente émulation, sinon de jalousie, qu'on attribue à
Lebrun, artiste trop éminent lui-même pour ne pas reconnaître, dans son
for intérieur, la supériorité de son ancien camarade et peut-être s'en
inquiéter. «Ne se croyait-il pas, sans ce rival, assuré de la faveur du
public comme de celle du roi prodigue pour lui de ses récompenses, dont
pas une, on a regret à le dire, n'alla chercher Lesueur?» Ainsi
s'expriment à tour de rôle et assez étourdiment les biographes qui
oublient que Louis XIV avait dix-sept ans à peine quand mourut Lesueur.
La _Biographie universelle_, après d'autres, n'en fait pas moins d'un
air contrit écho à ces doléances: «Lebrun cherchait à s'attirer
exclusivement par l'allégorie de ses louanges les bienfaits de Louis
XIV, auxquels on sait qu'en effet Lesueur comme le bon la Fontaine n'eut
point de part.»

D'ailleurs, il faut reconnaître que notre artiste ignorait l'art de se
produire «modeste, inoffensif, incapable d'adulation», il disait en
parlant de ses rivaux: «J'ai toujours tout fait et toujours je ferai
tout pour être aimé d'eux.» Il ajoutait: «Est-ce donc un crime d'être
studieux, de chérir son art et de faire tous ses efforts pour y
réussir?» Ce langage, conforme à son caractère comme à ses principes,
nous ferait un peu douter de l'idée que lui ont prêtée sans doute
certains biographes. D'après eux, il se serait peint, dans une
allégorie, pas précisément modeste, triomphant comme le Poussin de tous
ses rivaux.

Nous avons dit plus haut ce qu'il fallait penser de la retraite de
Lesueur chez les Chartreux et de la sotte invention du duel dont le
sieur Miel est seul coupable. Les biographes, presque jusqu'à ces
derniers temps, ne semblent pas avoir été mieux renseignés sur d'autres
circonstances et des plus importantes de la vie du Maître. M. Ch. Blanc,
d'ordinaire plus exact, nous dit rondement: «Il ne fut point marié et
n'a laissé que des neveux.» Or, on a la date non-seulement de son
mariage, mais celle aussi de la naissance de ses six enfants dont quatre
lui survécurent: Eustache Lesueur, 11 juillet 1645--Geneviève
Marguerite, 9 novembre 1648--Louise, 23 février 1651--Michelle 1655--et
deux autres dont A. Jal donne les noms. Voilà qui est décisif.

_L'Encyclopédie des gens du monde_ n'est pas mieux informée quand elle
écrit: «La perte de sa femme qu'il aimait tendrement l'ayant plongé dans
un chagrin profond, il tomba dans une maladie de langueur et se retira
chez les Chartreux, dont le prieur reçut son dernier soupir.» La
nouvelle édition de la _Biographie de Michaud_, dit également:
«Persécuté, resté veuf et seul, une maladie de langueur détermina sa
retraite chez les Chartreux, où la reconnaissance l'avait souvent
accueilli.» «Plus tard, répète la _Nouvelle Biographie_ de Didot qui
fait si volontiers écho à l'autre, lorsque Lesueur eut perdu sa femme et
que, découragé, il lui sembla que sa vie était accomplie, il vint
mourir aux Chartreux!»

Autant d'erreurs que de mots, si incroyable que cela paraisse! Autant
d'erreurs grossières et que n'autorise aucunement le langage des
premiers biographes quoique «d'un laconisme extrême, ainsi que le fait
observer M. Vitet, en ce qui concerne la personne et la vie de l'artiste
et ne s'occupant que de ses tableaux.» Guillet, l'académicien, qui
parlait devant des confrères dont plusieurs avaient connu Lesueur, se
borne à dire: «Il était naturellement officieux, sociable, d'une humeur
gaie et d'une sage conduite. Il se maria et laissa deux enfants[6] qui
sont pourvus à leur avantage.»

Donc, malgré le côté poétique de cette légende établie, qui sait
comment? et passée si généralement à l'état de tradition historique, il
ne faut pas hésiter à reconnaître, à déclarer que ce n'était qu'une
_légende_ (qu'on le regrette on non). Cela résulte jusqu'à l'évidence de
l'examen des documents et en particulier des pièces publiées dans les
tomes III et V des _Archives de l'Art Français_.

Lesueur, dont la femme relevait de couches depuis quelques semaines
seulement, étant tombée malade, sans doute par suite d'un excès de
travail, fut forcé de s'aliter, et au bout de quelques jours, il
expirait dans les bras de Geneviève Goussé. Hélas! le grand artiste, peu
de temps avant, à ce qu'on raconte, ne se croyant pas si gravement
atteint: «se flattait encore de vivre de longs jours dans l'espoir
d'exécuter plus de vingt tableaux déjà conçus, qui effaceraient ce
qu'il avait déjà fait et lui procureraient peut-être la réputation à
laquelle il aspirait.» Tant, dans sa modeste opinion de lui-même, il se
croyait encore loin du but que pour la postérité il a, non pas atteint,
mais presque dépassé.

Lebrun lui-même en jugeait ainsi, s'il est vrai qu'étant venu voir son
confrère mourant, après lui avoir fermé les yeux, il n'ait pu s'empêcher
de murmurer en sortant: «_que la mort lui tirait une grosse épine du
pied_»[7]. Le mot a été rapporté par un chartreux même, Bonaventure
d'Argonne, qu'on en peut croire, malgré la contradiction d'A. Jal qui
s'appuie, pour innocenter Lebrun, «cet ennemi prétendu de Lesueur» de
cette circonstance qu'en 1649, celui-ci «fut choisi par Mme Lebrun,
pour être son compère au baptême de Suzanne Lebrun, fille de Nicolas
Lebrun, le paysagiste.» Il ne semble pas qu'il y ait là un motif
suffisant pour invalider le témoignage du bon chartreux, alors qu'au
contraire la visite de Lebrun au malade prouve ces relations d'intimité
et de camaraderie qui n'avaient cessé d'exister entre eux et
n'empêchaient pas, fût-ce à son insu et comme malgré lui, chez Lebrun,
les appréhensions que l'on sait.

Landon[8], avant Jal, avait contesté l'exactitude de l'assertion de
Bonaventure d'Argonne, mais par un autre motif et en s'appuyant aussi de
faits qui tendraient plutôt à la confirmer: «De pareils sentiments et
un pareil langage ne s'accorderaient point avec le caractère bien connu
d'un homme tel que Lebrun, et sont encore démentis par le témoignage
d'un artiste digne du foi. Simonneau, graveur, raconte que, se trouvant
un jour dans le cloître des Chartreux, il vit arriver Lebrun; et que
s'étant mis à l'écart pour entendre ce que dirait ce rival de Lesueur,
Lebrun, _qui se croyait seul_, s'écriait à chaque tableau:

«Que cela est beau! que cela est bien peint! que cela est admirable!»

Il n'en faut pas savoir moins gré à feu A. Jal des renseignements
précieux et précis qu'il nous a donnés d'après examen des pièces
officielles (actes de naissance, de décès, etc.), et desquels il résulte
que Geneviève Goussé survécut de longues années encore à son mari
puisqu'elle mourut seulement «le 24 décembre 1669, place Maubert, au
coin de la rue de Bièvre, au logis même où elle était née... Par
prudence, par amour pour le métier de son père, peut-être par respect
pour la mémoire de son mari, au lieu d'élever Eustache II, son fils,
pour la peinture, où il aurait pu compromettre un beau nom, elle lui fit
prendre le tablier de l'épicier. Ainsi, le grand Lesueur, allié à
l'épicerie par sa femme, eut un fils épicier; et comme si ce n'était
point assez, il eut une fille épicière... car sa veuve avait marié,
treize mois avant sa mort (9 octobre 1668), Marie-Geneviève, sa fille, à
François Violaine, épicier-cirier qui demeurait aussi sur la place
Maubert[9].»

Ces détails, tels étranges qu'ils nous paraissent, ne permettent pas le
doute; ils tendent à confirmer ce qu'on soupçonnait par la tradition, à
savoir la position modeste et peut-être même gênée dans laquelle a vécu
trop longtemps l'illustre artiste, aussi bien que l'injustice ou plutôt
l'incroyable indifférence de ses contemporains qui semblent avoir eu si
peu conscience de la sublimité de son génie. «Il mourut honoré,
regretté, comme homme de bien, dit avec trop de vérité M. Vitet, estimé
comme artiste, mais à peu près au même titre que ses onze confrères de
l'Académie et le jour où son génie fut enlevé aux arts personne, dans
tout le royaume, ne mesura la perte que venait de faire la France.»

Aussi combien douloureuse, combien désolante, cette mort prématurée pour
le grand artiste si, comme tant d'autres, il n'eût travaillé que dans un
but humain et en vue de ce qu'on appelle la gloire! Quoi! au moment
peut-être d'atteindre au but rêvé, quand tout lui souriait dans la vie,
entouré des chers objets de ces affections qui la rendent plus douce et
plus aimable, une tendre épouse, des enfants adorés, des frères, des
parents, des amis dévoués, jouissant enfin de l'aisance acquise au prix
de tant d'efforts, voilà qu'il faut entendre prononcer l'arrêt de la
suprême séparation, dire à tout ce qu'on aimait l'éternel adieu! Avec
quelles angoisses, avec quel déchirement! si Lesueur n'avait pas été
fortement chrétien, s'il n'eût pas trouvé le courage de la résignation
dans la pensée que la providence de Dieu le voulait ainsi pour le plus
grand bien de tous et qu'il était sûr de trouver ailleurs la récompense
de ses vertus comme celle de ses talents dont il avait su faire un si
noble usage.

Disons, pour terminer, que Lesueur, habitant, lors de sa mort, sur la
paroisse _Saint-Louis en l'Île_, fut porté cependant, pour y être
inhumé, à l'église Saint-Étienne du Mont ainsi que le constate le
registre de cette paroisse: «Le samedi, 1er mai 1655, fut inhumé dans
l'église défunt M. Lesueur, vivant peintre sculpteur (sic) ordinaire du
Roy, apporté dans un carrosse de la paroisse Saint-Louis en l'Île.»

«Mais pourquoi, dit A. Jal, Lesueur désira-t-il être enterré dans cette
église? Maintenant que vous savez que c'est là qu'il se maria ne
devinez-vous pas que ce fut un dernier témoignage de tendresse qu'il
voulut donner à sa chère et bien-aimée Geneviève?»

L'épitaphe de Lesueur gravée sur la pierre tumulaire à Saint-Étienne du
Mont s'est effacée par le laps de temps ou par d'autres causes. On se
demande comment elle n'a pas été rétablie ainsi qu'on a fait pour celles
de Racine et Pascal.

[6] Erreur, comme on l'a vu.

[7] _Mélanges de littérature et d'histoire_, publiés sous le pseudonyme
de Vigneul de Marville, t. 1er, p. 184.

[8] _Galerie des artistes célèbres_, in-4, 1807-1809.

[9] A. Jal, _Notice sur Lesueur_.--_Archives de l'Art français._
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Un critique à qui l'on peut faire des reproches sérieux au point de vue
historique et biographique, parce que, sans les appuyer des preuves
décisives qui seules pourraient les faire accepter, il a raconté sur
Lesueur des faits nouveaux, singuliers, contraires à toute
vraisemblance, le rédacteur de l'_Encyclopédie des gens du monde_ et de
la _Galerie française_, Miel enfin, ne semble point avoir fait ainsi
fausse route quand il s'est agi de juger l'artiste. Bien au contraire,
son appréciation sympathique et motivée prouve qu'il ne parlait point
au hasard ni de ce qu'il connaissait mal ou peu, mais en Aristarque
éclairé, consciencieux et d'autant de sens que de goût. On sent qu'il
s'était recueilli de longues heures devant les chefs-d'oeuvre du maître
illustre qu'il a su comprendre et louer dignement comme peintre si, par
une regrettable méprise ou le désir exagéré d'ajouter un élément nouveau
d'intérêt à cette vie trop courte, il a su moins heureusement nous
parler de l'homme. Aussi, pour que le lecteur n'incline point à le juger
trop sévèrement, semble-t-il juste de citer cette excellente page entre
autres dans laquelle l'oeuvre de Lesueur nous paraît dans l'ensemble
excellemment apprécié:

«Lesueur n'éblouit pas, mais il attache, sa peinture est douce,
persuasive, pénétrante; elle tient le spectateur sous le charme et ce
charme est celui de la vertu. Rien de théâtral, ni de recherché, ni
d'ambitieux dans son talent; point d'accessoires parasites ni de
mensonges pompeux dans ses oeuvres; partout la mesure unie à
l'enthousiasme et cette sagesse de jugement qui, conduisant au beau par
le vrai, s'arrête là où il convient au sujet plutôt que là où il
pourrait convenir au peintre; partout cette fécondité d'imagination qui
produit facilement, abondamment comme la nature même, et ce pouvoir
d'exécution qui ne demeure jamais au-dessous de ce que l'esprit conçoit
et de ce que l'âme sent... Quelle variété, quelle aptitude à prendre
tous les tons! Quelle puissance de talent! Qu'on ne s'y trompe point,
c'est à la rigidité même de ses principes modifiée par une âme tendre,
une imagination vive, et un génie original que le peintre doit la
flexibilité de son style.»

Tout cela est aussi bien pensé que bien dit. Un autre biographe
antérieur à Miel et à qui l'on peut, sous le rapport historique, faire
également quelques reproches mais moins graves, Landon, a su aussi en
quelques lignes admirablement caractériser Lesueur: «L'influence de
Vouet est sensible dans les premiers ouvrages de son élève et lui nuisit
beaucoup sous le rapport du coloris et du clair-obscur; toutefois il ne
laissa pas d'y faire des progrès dans la suite et ses dernières
productions laissent sous ce rapport beaucoup moins à désirer. Mais par
quelles beautés éminentes ce grand peintre ne rachète-t-il pas ce qui
peut lui manquer dans les parties les plus essentielles de l'art! Un
génie élevé, la sagesse dans la composition et dans l'ordonnance,
l'élégance du dessin, le naturel et la simplicité dans les attitudes et
dans les airs de tête, un goût parfait dans l'ajustement des draperies,
la noblesse, la grâce et la douceur de l'expression; enfin la franchise
et la liberté de la touche dans ses peintures exécutées au premier coup;
telles sont les qualités qui distinguent le talent de Lesueur et l'ont
fait nommer à juste titre le _Raphaël de la France_.»




MICHEL-ANGE ET TITIEN

I


«Oui, Monsieur, que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence
et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les
états: nous ne craindrons point de le dire à l'avantage des lettres, du
moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes
communes, se distinguent, s'immortalisent par des chefs-d'oeuvre, comme
ceux de Monsieur votre frère (Pierre Corneille), quelque étrange
inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus
grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité qui
se plaît, qui s'instruit dans les ouvrages qu'ils lui ont laissés, ne
fait point difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus
considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et
le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir
produit Auguste, ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace et
Virgile. Ainsi lorsque, dans les âges suivants, on parlera avec
étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses
qui rendront notre siècle l'admiration de tous les siècles à venir,
Corneille prendra sa place parmi toutes merveilles[10].»

Ce que Racine disait des poètes à propos de Corneille, ne peut-on pas,
ne doit-on pas le dire, des grands artistes, de ceux-là surtout qu'on
nomme des maîtres et dont les chefs-d'oeuvre, sujet d'éternelle
admiration pour la postérité, nous ravissent non pas seulement par les
merveilles de l'exécution, mais par la grandeur de la conception, la
majesté du sujet, la noblesse et la sublimité des pensées! Michel-Ange
et Titien, pour le plus grand nombre de leurs oeuvres, et, sauf quelques
réserves que nous indiquerons avec sincérité, méritent entre tous cette
louange et sont au rang des plus illustres.

La vie du Titien (Tiziano-Vecelli) né à Cador, dans le Frioul, en 1477,
offre peu d'évènements; elle est surtout dans ses oeuvres. On raconte
que, tout enfant encore, sa vocation se révéla par une figure de la
Vierge qu'il peignit sur une muraille, avec du jus d'herbes, à défaut de
couleurs. Son père le surprit au milieu de ce travail dont l'exécution
l'étonna et dit à l'enfant:

--Voudrais-tu donc être peintre par hasard? Il n'est pas besoin de dire
la réponse du bambin, envoyé, dès l'âge de dix ans, à Venise où
demeurait un de ses oncles qui le plaça d'abord chez Gentil Bellin, et
ensuite chez Jean Bellin, plus célèbre que son frère. Titien étudia
assez longtemps dans l'atelier de ce maître. Mais un jour, ayant vu
certains tableaux de Giorgione remarquables par la liberté de la touche
et surtout la magie du coloris, il voulut connaître cet artiste et se
mit sous sa direction. Dès l'âge de dix-huit ans, Titien était devenu si
habile que le Giorgione, craignant en lui un rival, par suite des
préférences marquées d'un amateur, prit de l'ombrage, et ils durent se
séparer.

Un _Jugement de Salomon_, peint à Vicence, et plusieurs tableaux
exécutés pour l'église de Padoue, commencèrent à faire connaître Titien;
aussi le Sénat, lors de son retour à Venise, n'hésita pas à lui confier
l'achèvement, dans la grande salle du conseil, du travail commencé par
Jean Bellin qui venait de mourir. Titien s'acquitta de cette tâche
difficile avec un tel succès que le Sénat, outre le prix convenu, «lui
donna, dit d'Argenville, un office de trois cents écus de revenu.»

Bientôt après, il fut appelé à Ferrare par le duc pour y terminer
également les peintures commencées par Jean Bellin dans le palais, et le
prince, prompt à apprécier son talent, lui fit faire, en outre, son
portrait, celui de la duchesse sa femme, et d'autres tableaux. À la cour
de Ferrare, Titien connut plusieurs personnages célèbres de l'Italie,
entre autres l'Arioste, qui composa, à la louange du jeune peintre, des
vers répétés bientôt par tous les échos de la Péninsule et dont Titien
voulut le remercier en faisant son portrait.

Être peint par cette main déjà merveilleusement habile, c'était un
honneur et un bonheur dont les souverains mêmes se montraient jaloux;
successivement Titien fit les portraits du pape Paul III, pendant son
séjour à Ferrare, du duc et de la duchesse d'Urbin, de François 1er,
à son retour en France, de Soliman II empereur des Turcs; plus tard,
ceux de l'empereur Charles Quint, en 1530, et de beaucoup de princes,
cardinaux, seigneurs. Le portrait ne lui faisait pas négliger la partie
la plus élevée de l'art. Il exécuta alors, entre autres grandes
compositions, son fameux tableau de _saint Pierre martyr_, pour l'église
Saint-Jean Saint-Paul des Dominicains. Après la mort du Giorgione, son
ancien ami, il fut chargé de terminer plusieurs de ses tableaux, et l'on
n'eut pas à le regretter: «Le Titien, dit d'Argenville, avait plus de
finesse que ce peintre, et une plus grande recherche dans tous les
accompagnements de ses ouvrages. Ses portraits sont inimitables.... On
pouvait regarder ses tableaux de près comme de loin. Son grand travail
était caché par quelques touches hardies qu'il répandait partout ce qui
trompe ceux qui veulent copier ses tableaux. Enfin, il ne travaillait
que pour dissimuler les efforts du travail.»

Titien avait dans le caractère de la grandeur et de la générosité. Il se
trouvait non loin de Parme, lorsqu'il apprit qu'il était question, pour
je ne sais quels projets imaginés par certains architectes d'accord avec
d'autres ignorants, de détruire la coupole peinte à l'intérieur par le
Corrége. À cette nouvelle, plein d'indignation, il accourt, et par
l'autorité de son talent et de sa position, empêche cet acte inouï de
vandalisme en conservant à la postérité ce chef-d'oeuvre que le temps
par malheur n'a pas assez respecté.

Lors du séjour de Titien à Rome en 1543, Paul III, dont il fit de
nouveau le portrait, voulut qu'il logeât au Belvédère; le pape fut
très-satisfait de ce portrait, mais bien plus encore d'un _Ecce Homo_,
et ne pouvant se lasser de le contempler, il le fit placer dans la
chambre où il se tenait habituellement. Dans son admiration pour
l'artiste, l'illustre Mécène eut la pensée d'élever son fils Pomponio à
quelque haute dignité ecclésiastique, mais Titien s'y refusa:

«Non, très Saint-Père, je ne crois pas que telle soit la vocation de mon
fils; et sa vertu ne serait point à la hauteur de ces graves fonctions.»

L'artiste refusa pareillement pour lui-même d'autres faveurs, préférant
retourner à Venise au milieu de ses amis. À quelque temps de là, il
reçut, dans son atelier, la visite de Henri III, nommé roi de Pologne,
qui lui demanda le prix de tableaux qu'il avait fort admirés.

--Sire, ils sont à vous! dit l'artiste, veuillez les accepter comme un
petit présent du peintre.

Le roi remercia et fit emporter les toiles, mais, comme on le pense
bien, sut dédommager l'artiste.

Titien, auquel son talent avait donné tout à la fois la gloire et la
fortune, ne cessa de travailler même lorsque l'âge semblait lui
conseiller le repos. On rapporte que, soit que sa vue ou son
intelligence eut faibli, à cette époque, il eut la malheureuse idée de
retoucher plusieurs tableaux de son meilleur temps et qu'il jugeait,
bien à tort, peu dignes de son génie. Quelques-uns en souffrirent; par
bonheur, ses élèves, avertis par cette expérience, mêlèrent aux couleurs
de l'huile d'olive qui ne sèche point. Puis, le maître sorti, ils
effaçaient avec une éponge toute trace du nouveau et malencontreux
travail.

Titien, qui pendant de longues années avait eu ce rare bonheur d'une
santé presque parfaite, avait atteint l'âge de 99 ans lorsque la peste
éclata à Venise, et il fut une des victimes. Quoique, à cause du fléau
qui sévissait cruellement, on eût interdit toutes les cérémonies
funèbres, le Sénat ordonna qu'il serait fait une exception pour
l'illustre artiste, honoré de magnifiques funérailles dans l'église _Dei
Frari_ (1575).

«Le Titien n'a été étranger à aucun genre: son talent varié les embrassa
tous, et il brilla tour à tour dans les sujets sacrés, profanes,
mythologiques et champêtres. Sévère dans le choix des figures, il ne le
fut pas moins pour les détails; dans ses compositions rien n'est inutile
et tout paraît nécessaire. On n'oserait supprimer les moindres
accessoires sans craindre de détruire l'harmonie de l'ensemble. Peintre
inimitable de la nature, il a excellé surtout à exprimer les nuances les
plus délicates, les sentiments les plus opposés. C'est le même pinceau
qui a imprimé l'horreur de la mort sur le visage de saint Pierre martyr,
la résignation sur le front du Sauveur, la pudeur dans la Vierge, la
honte dans Caliste, l'innocence dans les anges, la volupté dans Vénus,
la douleur dans Marie, l'ivresse dans les bacchanales. Il ne se bornait
pas à bien saisir le caractère d'une passion; il la nuançait de
plusieurs manières en marquant, pour ainsi dire, les degrés de
souffrance de chacun des principaux acteurs. Dans la _Déposition du
Christ au tombeau_, par exemple, tout le monde est frappé de douleur;
mais l'on voit la Vierge souffrir plus que la Madeleine et saint Jean,
qui sont à leur tour plus accablés que Joseph et Nicodème.»

Ce jugement, porté sur le Titien par un critique distingué[11] qui
n'est que l'écho de beaucoup d'autres, ne saurait être adopté sans
restriction, et malgré notre admiration enthousiaste pour le génie du
grand artiste, au premier rang dans l'École Vénitienne, nous oserons
dire qu'il y a peut-être ici exagération dans la louange. Le talent du
Titien n'est point aussi complet et surtout aussi constamment égal que
l'affirme le critique. La composition chez lui parfois se sent de la
hâte du travail, et n'en déplaise au panégyriste, on pourrait ajouter ou
retrancher sans inconvénient. Si les expressions parfois sont heureuses,
sont admirables, d'autres fois aussi elles semblent banales, et certains
personnages, venus au hasard du pinceau, ne sont guère que des comparses
et n'ont point été assurément étudiés d'après nature. Le relief laisse
peu à désirer de même que le modelé pour lequel Titien, si merveilleux
dans la fonte des couleurs et le maniement du pinceau, se montre souvent
incomparable. Le dessin parfois pourrait être plus sévère encore qu'on
doive trouver exorbitante cette parole prêtée peut-être à Michel-Ange à
la vue de la _Danaé_:

--Quel dommage qu'à Venise on n'apprenne pas à bien dessiner! Si le
Titien était secondé par l'art comme il a été favorisé par la nature,
personne au monde ne ferait si vite ni mieux.

Ce jugement excessif est d'un homme de parti pris qui ne voyait l'art
qu'à un point de vue restreint sinon personnel. Le fait est que Titien,
auquel on peut reprocher des négligences, des lacunes, par suite de la
rapidité du travail, n'est pas, tant s'en faut, un médiocre
dessinateur. Il a, quand son pinceau se surveille, la suprême élégance
des formes, la pureté de la ligne, la grâce et la vérité des attitudes,
la morbidesse des chairs, la finesse et la délicatesse extrême du modelé
unies à une fermeté de contours et à une franchise de tons qu'on
trouverait difficilement ailleurs. Il jette magnifiquement ses draperies
témoin sa descente au _Tombeau_, pour moi son chef-d'oeuvre parmi les
tableaux du maître que nous possédons au Louvre. La composition est
superbe, unissant grandeur et simplicité. Quelle noblesse dans les
personnages, le saint Jean, la Madeleine, le saint Pierre, dont les
figures pathétiques nous remuent si profondément, nous saisissent si
fortement que l'émotion ne permet pas de s'apercevoir que la tête du
Christ, perdue dans l'ombre, est la moins belle de toutes et ne rayonne
point de ce grand et divin caractère qui devrait la transfigurer. Ce
n'est pas impunément, quoiqu'on ait dit, que, par une erreur qui fut
trop celle de son temps et d'autres temps, Titien traita, tour à tour et
souvent à la fois, des sujets divers et opposés, sacrés et profanes.

Il ne me paraît pas du tout prouvé d'ailleurs qu'en général l'artiste
réussît aussi bien les sujets tirés des Évangiles ou de l'Ancien
Testament que ceux empruntés à la mythologie, j'entends au point de vue
des expressions et de l'impression produite par le tableau. Que l'on
compare par exemple, au Louvre, sa _sainte Famille_ avec la _Nymphe et
le Satyre_, et l'on verra combien celui-ci l'emporte sous le rapport de
l'art, j'entends d'un art qui brille surtout par la perfection
extérieure. Mais où peut-être Titien est supérieur encore, du moins
pour les toiles que nous possédons au Louvre, c'est dans ses portraits
qui le disputent aux plus admirables toiles de Van Dyck même, par la
noblesse, la fierté des attitudes, le relief puissant, le modelé
merveilleux, et surpassent peut-être le peintre de Charles Ier pour
la solidité des tons. Aussi je suis tout à fait de l'avis de M. des
Angelis quand il dit: «C'est beaucoup sans doute de retracer fidèlement
la physionomie d'un homme; mais c'est bien un autre mérite de laisser
sur ses traits l'empreinte ineffaçable de ses vertus et de ses vices. À
toutes ces qualités plus que suffisantes pour constituer le grand
peintre, Titien réunit celle d'être le premier coloriste de l'Italie.
C'est en vain qu'on a examiné, qu'on a sacrifié même quelques-uns de ses
tableaux pour surprendre son secret; il demeure caché sous l'éclat des
couleurs et l'oeil le plus exercé se flatterait en vain de suivre les
traces d'un pinceau dont on ne peut assez admirer les prodiges.»

On comprend, en contemplant tel de ces chefs-d'oeuvre, l'admiration des
contemporains et en particulier de l'empereur Charles-Quint pour le
grand artiste. En vérité je me sens de l'estime et presque de la
sympathie pour cet illustre ambitieux, l'opiniâtre ennemi de la France,
mais qui, glorieux Mécène, savait si magnifiquement honorer, récompenser
le génie. On sait que, non content de prodiguer au Titien l'or et les
pensions, en public, à la promenade, à cheval, il lui cédait toujours la
droite, et comme certains courtisans paraissaient s'en étonner, il leur
dit:

--Je puis bien créer un duc; mais où trouverai-je un second Titien?

Et un autre jour, l'artiste, grimpé sur son échelle, ayant laissé
échapper son pinceau, le prince le ramassa et le lui rendit en disant:

--Titien mérite d'être servi par un Empereur.

D'Argenville, selon son habitude, dans son étude sur Titien mêle à sa
prose quelques rimes, je n'ose dire, de la poésie en l'honneur du
maître. Or, la pièce se termine par ces deux vers:

    Heureux si son pinceau plus sage
    N'eût blessé la pudeur par trop de liberté.

Et ce reproche qui fait honneur à la sincérité de d'Argenville, Titien
l'a mérité. Pendant son séjour à la cour de Ferrare, l'artiste, connut,
avec l'Arioste, le trop fameux Arétin dont le nom seul est une injure,
et pour lequel déjà, Jules Romain, entraîné à illustrer, je ne sais quel
poème immonde, avait souillé ses crayons. Sa liaison, quoique passagère
avec ce détestable génie, fut-elle aussi fatale au Vénitien, en poussant
son pinceau à de fâcheux écarts? Ou Titien, par une illusion, qui alors
comme aujourd'hui trompa trop d'artistes, crut-il, par l'habitude de
vivre dans un certain milieu, que les témérités du pinceau s'emportant
jusqu'à la licence, n'étaient que l'exercice légitime de la liberté de
l'art? Je ne saurais le dire, mais ce qui n'est pas douteux, c'est que
dans son oeuvre, à côté de tant de pages de l'ordre le plus élevé, s'en
trouvent d'autres d'une inspiration bien différente, toute païenne, et
qu'un peintre d'Athènes ou de Corinthe, au temps où fleurissait le culte
de Venus d'Amathonte, n'eut pas désavouées! Fussent-elles de cette
époque de la vie de l'artiste qu'un moraliste a appelées «la fièvre de
la raison», il ne faut pas songer à les excuser, et lui-même sans doute,
dans le recueillement des dernières années, les aura regrettées.

[10] Jean Racine.--_Discours prononcé à l'Académie française_ pour la
réception de MM. Thomas Corneille et Bergeret.

[11] Taillasson, _Observations sur quelques grands peintres_, 1807.
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Mais voici qui semble plus extraordinaire et qui prouve que les princes
de l'art, ces autres demi-dieux de la terre, auxquels la toute puissance
du génie conquiert une royauté plus enviable sans doute que l'autre, eux
aussi sont exposés à de formidables tentations dans cette atmosphère
enivrante où ils vivent, fatigués d'hommages, de louanges, d'adulations
incessantes. Ce reproche, que l'honnête d'Argenville ne peut s'empêcher
d'adresser au Titien, son illustre contemporain, Michel-Ange pouvait en
prendre sa part, Michel-Ange qui cependant, par la gravité de son
caractère et la sévérité de ses moeurs, semblait devoir rester étranger
toujours à ces écarts. D'après le témoignage de Milizia, critique peu
sympathique au grand Florentin: «Michel-Ange n'était pas seulement
désintéressé, dédaigneux des vains honneurs comme de l'argent, mais
aussi frugal, austère, dur à lui-même comme aux autres et, s'il eût vécu
dans les temps antiques, on l'eût glorifié comme un stoïcien modèle....
Il vivait solitaire, fuyant la société des grands d'autant plus
empressés à le rechercher, comme celle des artistes.»

Tous les contemporains, biographes et autres, rendent hommage, et en
termes bien plus accentués, au caractère sérieux de Michel-Ange que
l'art seul préoccupait dès la première jeunesse et qui répondait plus
tard à un ami s'étonnant qu'il ne se fût pas marié: «J'ai une femme de
trop qui m'a toujours persécuté, c'est mon art et mes ouvrages sont mes
enfants.»

«J'ai souvent entendu Michel-Ange raisonner et discourir sur l'amour,
dit Condivi[12] et j'ai appris des personnes présentes qu'il n'en
parlait pas autrement que d'après ce qu'on en lit dans Platon. Je ne
sais pas ce qu'en dit Platon (ignorant le grec), mais je sais bien que
j'ai beaucoup connu Michel-Ange et je n'ai jamais entendu sortir de sa
bouche que des paroles très-honnêtes et capables de contenir les désirs
déréglés qui naissent chez les jeunes gens.» Michel-Ange, ce qui est
certain, n'oublia jamais l'éducation forte et saine de sa jeunesse et
les principes que, dès le berceau, lui avait inculqué une famille
chrétienne.

Né le 6 mars 1475, près d'Arezzo, dans le Valentino, il eut pour père
Léonardo Buonarroti Simoni, alors podestat de Castello di Chiusi et
Caprese. Bien différent du père de Vecelli, Léonardo, destinant son fils
aux sciences et aux lettres, l'envoya tout enfant à l'école de grammaire
que tenait à Florence Francisco de Urbino, et il ne voyait pas sans un
profond déplaisir le peu de progrès que faisait dans cette étude
Michel-Ange moins paresseux pour le dessin; car, toujours armé d'un
crayon, il employait tout le temps des récréations à illustrer ses
livres ou les murs de la maison paternelle. «Ses premiers essais, dit M.
Ch. Clément, existaient encore au milieu du XVIIIe siècle, et Gori
raconte que le cavalier Buonarroti, descendant de l'oncle de
Michel-Ange, lui montra une de ces esquisses entre autres, dessinée au
crayon noir sur le mur d'un escalier de la Villa de Seltignano,
représentant un homme, le bras droit élevé, la tête renversée, d'un
dessin ferme et vivant, qui dénotait toute la précocité du génie de
l'enfant[13].»

Le père ne s'obstinait pas moins à contrarier cette vocation et pour
cela ne s'abstenait ni des remontrances, ni des reproches, ni même des
coups: «Plus d'une fois, dit Condivi, à cette époque il fut grondé et
terriblement battu.» Mais l'enfant avait déjà ce vouloir indomptable, et
cette ténacité dont plus tard l'homme fait donnera tant d'exemples, et
le père, vaincu par sa persévérance, se résigna. Il plaça Michel-Ange
dans l'atelier de Ghirlandajo, chargé de la décoration de Santa-Maria
Novella, et les progrès de l'élève furent si rapides qu'adolescent
encore, il exécuta deux tableaux, l'un original et l'autre copie, qui
attirèrent l'attention de Laurent de Médicis, dit le Magnifique.
Celui-ci, par la protection généreuse et intelligente qu'il accordait
aux arts, aux lettres et aux sciences, par sa libéralité, ses bienfaits
en tout genre, faisait oublier aux Florentins que la république
n'existait plus que de nom. Devinant, avec son goût passionné pour les
arts, le génie de Michel-Ange, il l'admit à sa table et le donna pour
compagnon à ses fils en lui laissant d'ailleurs toute facilité pour le
travail. Michel-Ange en profita, car dès lors, prenant goût à la
sculpture, il exécuta le bas-relief des _Centaures_ et la _Madone_
qu'on voit à Florence. Dans le même temps, il copiait les fresques de
Masaccio, dans l'église _del Carmine_, et étudiait avec passion
l'anatomie dans l'hôpital de Santo-Spiritu dont le prieur lui avait
ouvert l'entrée. Par ces continuels efforts, ses progrès furent tels
qu'ils excitèrent la jalousie de ses camarades, et l'un d'eux, le brutal
Torrigiano, dans une discussion, lui asséna sur la figure un coup de
poing dont Michel-Ange eut le nez presque écrasé et garda la marque
toute sa vie.

La protection de Laurent de Médicis n'en fut que plus empressée pour le
jeune artiste; par malheur, au bout de trois années, une brusque mort
priva de son Mécène Buonarroti attaché sincèrement, profondément au
prince «et qui resta plusieurs jours sans pouvoir travailler tant il
était affligé», dit Condivi. Pour faire diversion à son chagrin,
Michel-Ange alla passer quelques mois dans sa famille, d'où il se rendit
à Venise et à Bologne et dans ces deux villes il séjourna un certain
temps aussi. Il revint an bout d'une année à Florence gouvernée par
Pierre François de Médicis, fils aîné de Laurent, qui lui fit le
meilleur accueil. C'est alors que l'artiste exécuta le _Cupidon dormant_
qui fit tant de bruit et dont l'histoire singulière a été bien des fois
racontée. Laurent, fils de Pierre-François de Médicis, ayant vu cette
statue, la trouva si parfaite qu'il donna le conseil à Michel-Ange de
l'envoyer à Rome et de la faire enterrer dans une vigne qu'on devait
fouiller, et où, la découvrant, on la prendrait certainement pour un
antique, ce qui lui donnerait une tout autre valeur. La chose arriva
comme il l'avait prévu; la statue, après quelques mois, fut déterrée;
les connaisseurs avertis s'empressèrent d'accourir et proclamèrent à
l'envi, dans leur admiration, ce morceau, une oeuvre des plus
remarquables, un chef-d'oeuvre de Phidias peut-être. Le cardinal de
saint Georges, un des plus animés, l'acheta au prix de deux cents écus
romains.

On doutait d'autant moins de l'origine ancienne de la statue qu'il lui
manquait un bras, cassé adroitement naguère par Michel-Ange. Celui-ci,
instruit de ce qui se passait à Rome, s'y rendit et se fit reconnaître
pour le véritable auteur de _Cupidon dormant_ au moyen du bras qu'il
apportait et qui s'adaptait parfaitement à la fracture. Cette aventure
accrut beaucoup sa réputation et le cardinal de Saint-Georges lui-même,
loin de lui garder rancune, voulut lui donner l'hospitalité dans son
palais où Michel-Ange demeura toute une année. Il resta quatre autres
années (de 1496 à 1501) dans la ville pour l'exécution de diverses
commandes. On cite de lui à cette époque le _Bacchus_, _l'Amour_ du
musée de Kemington, l'_Adonis_ des Offices de Florence et surtout la
fameuse _Pietà_ aujourd'hui dans l'église Saint-Pierre.

Après cette longue absence, Michel-Ange revint à Florence, où il ne
retrouva plus les Médicis qu'une révolution en avait chassés. L'artiste
n'en était pas moins sûr d'un favorable accueil de la part de ses
concitoyens; car il venait, d'après l'invitation de quelques-uns des
plus notables d'entre eux, pour l'exécution du colossal _David_ qu'on
voit sur une des places de Florence. Le gonfalonier Soderini, un
bourgeois gonflé de son importance, «étant venu le voir travailler
pendant qu'il faisait quelques retouches, et s'étant avisé de critiquer
le nez du David qu'il trouvait trop gros, l'artiste se permit de le
railler cruellement. Il monta sur son échafaud, après avoir ramassé un
peu de poussière de marbre, qu'il laissa tomber sur son critique pendant
qu'il faisait semblant de corriger le nez avec son ciseau; puis se
tournant vers le gonfalonier, il lui dit:

«Eh bien? qu'en pensez-vous maintenant?

«--Admirable! répondit Soderini, vous lui avez donné la vie.

«Michel-Ange descendit de l'échafaud en riant de ce magistrat «semblable
à tant d'autres doctes connaisseurs qui parlent sans savoir ce qu'ils
disent[14].»

À cette même époque, il exécuta, dans la salle du Grand-Conseil, en
concurrence avec Léonard de Vinci, le grand carton de la _Guerre de
Pise_, admiré de tous les amateurs et artistes et en particulier de
Raphaël.

Bientôt après, Jules II, élu pape en 1503, le fit venir à Rome pour
l'exécution de grands travaux, son tombeau d'abord, qui ne devait pas se
composer, d'après le dessin original de Michel-Ange, de moins de
quarante figures. Mais l'artiste dut interrompre l'exécution de ce
monument, d'abord à cause d'une absence, puis pour s'occuper des
peintures de la chapelle Sixtine pour lesquelles Jules II montrait une
singulière impatience. «Michel-Ange, dit d'Argenville[15] remplit
dignement cette grande carrière, en vingt mois de temps. Neuf sujets de
l'Ancien Testament parurent dans la partie plate du plafond; et, dans ce
qui est voûté, les _Prophètes_ et les _Sibylles_ dans des attitudes
savantes et hardies.»

Ce ne fut que plusieurs années après, sous le pontificat de Paul III,
que Michel-Ange compléta les peintures de la Chapelle par l'exécution de
son fameux _Jugement dernier_, qui éveilla tant d'admiration, mais
auquel n'ont pas manqué les critiques. D'Argenville, plus enclin à la
louange qu'au blâme, dit cependant: «Un nombre infini de figures, dans
des attitudes très-extraordinaires, mais peu convenable à la sainteté du
lieu, forment une composition aussi grande que terrible.... Sa peinture
est fière et terrible; comme il a cherché le difficile et le surprenant,
elle étonne plus qu'elle ne plaît. Son goût austère fait souvent fuir
les Grâces; ses têtes sont trop fières et dénuées d'expression; ses
couleurs sont tranchantes et tirent un peu sur la brique. Grand
anatomiste, il affectait de charger trop les muscles de ses figures et
d'en outrer les attitudes. S'il n'a pas été le premier peintre de
l'univers, il a été du moins le plus grand dessinateur, et le premier
artiste qui ait fait paraître ce qu'il y avait de plus grand dans cet
art.»

Mariette, le célèbre amateur du XVIIIe siècle, est plus sévère. On lit
dans les Observations sur la vie de Michel-Ange: «Quant au premier
reproche, il est plus difficile d'excuser Michel-Ange. En tous pays, en
tous temps, pour quelque motif que ce soit, _il n'est pas permis de rien
faire qui puisse nuire aux moeurs, ni qui soit contraire à la religion_.
Par conséquent, Michel-Ange est fort répréhensible d'avoir exposé tant
de nudités à découvert, et surtout dans un lieu destiné au culte divin.
Il voulait montrer son savoir, mais à quelles conditions? Aussi
délibéra-t-on dans la suite de faire effacer la peinture sous le
pontificat de Paul IV; si on la laissa subsister, ce ne fut qu'au moyen
de quelques draperies dont on fit couvrir (_habiller_, dit un peu
ironiquement M. Ch. Clément) les figures qui semblaient les moins
convenables, par un peintre du temps.»

Dominé soit par l'orgueil comme le prétend Milizia, soit par l'esprit de
système au point de vue de l'art, ce qui paraît plus probable,
Michel-Ange jugeait que c'étaient là de vains scrupules. Car quelqu'un
lui parlant du mécontentement du pontife au sujet de ces peintures, il
répondit: «Dites au pape qu'il ne s'inquiète point de cette misère, mais
un peu plus de réformer les hommes ce qui est beaucoup moins facile que
de corriger des peintures.»

On aurait peine à comprendre ce langage si l'on ne savait, hélas! quelle
est chez les artistes la force de certains préjugés qui, par l'habitude,
arrivent à fausser la conscience la plus droite et nous expliquent cette
grande énigme des plus prodigieuses contradictions. M. Ch. Clément
lui-même, si partial pour Michel-Ange, est contraint d'avouer que dans
cette oeuvre qu'il exalte «comme un de ces actes inouïs de l'esprit
humain qui, malgré toutes les critiques qu'on en peut faire, épouvantent
et subjuguent, jamais Michel-Ange n'est autant tombé du côté où il
penchait; jamais il ne s'est moins soucié de plaire et de séduire;
jamais il n'a entassé plus de difficultés, de poses violentes, de
pantomimes, ni autant abusé de ces formes, de ces mouvements, de ces
postures, sorte de rhétorique de son art qui devait précipiter ses
élèves dans de si monstrueux excès.»

Les éloges les plus passionnés font difficilement contrepoids à de
pareils aveux.

[12] Vita de Michel-Angelo Buonarroti.

[13] Ch. Clément: _Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël_.

[14] Ch. Clément, d'après Condivi.

[15] _Vies des Peintres Italiens._
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Michel-Ange au reste était plus sculpteur que peintre et les immortelles
figures de _Moyse_, de la _Nuit_, du _Pensiero_ ne laissent pas de doute
à cet égard. Ce qui ne paraît pas moins certain, malgré les écarts
signalés plus haut, c'est qu'il avait sur l'art en général, sur son but,
sa mission, les idées les plus sublimes. Un document d'une haute
importance puisqu'il émane d'un témoin oculaire, document découvert
récemment, confirme de la façon la plus explicite cette opinion qui
résulte pour tout judicieux critique de l'oeuvre de Buonarroti pris dans
son ensemble. Un contemporain de Michel-Ange, maître François de
Hollande, architecte et enlumineur, avait été envoyé en Italie par le
gouvernement portugais pour y étudier l'état des arts. À son retour, il
écrivit la relation de son voyage ayant pour titre: _Dialogue de la
Peinture dans la ville de Rome_. Cet ouvrage dont l'authenticité ne
paraît point douteuse, quoiqu'il soit resté manuscrit jusqu'à ces
derniers temps[16], fut écrit vers 1549. Il renferme, dans sa narration
un peu diffuse, quelques pages relatives à Michel-Ange d'un intérêt
singulier et qui donnent un caractère tout nouveau, admirable et
puissamment sympathique à cette étonnante figure qui nous apparaissait,
dans son lointain, non pas seulement austère, mais rébarbative et
farouche. La narration si naïvement sincère de maître François de
Hollande nous la montre sous un jour tout différent.

«Dans le nombre de jours que je passai ainsi dans cette capitale, il y
en eut un, ce fut un dimanche, où j'allai voir, selon mon habitude,
messire Lactance Tolomée qui m'avait procuré l'amitié de Michel-Ange par
l'entremise de messire Blosio, secrétaire du pape. Ce messire Lactance
était un grave personnage, respectable autant par la noblesse de ses
sentiments et de sa naissance que par son âge et par ses moeurs. On me
dit chez lui qu'il avait laissé commission de me faire savoir qu'il se
trouvait à Monte-Cavallo, dans l'église Saint-Silvestre, avec madame la
marquise de Pescara, pour entendre une lecture des épîtres de saint
Paul; je me transportai donc à Monte-Cavallo. Or, madame Vittoria
Colonna, marquise de Pescara, soeur du Seigneur Ascanio Colonna, est une
des plus illustres et des plus célèbres dames qu'il y ait en Italie et
en Europe, c'est-à-dire dans le monde. Chaste et belle, instruite en
latinité et spirituelle, elle possède toutes les qualités qu'on peut
louer chez une femme. Depuis la mort de son illustre mari[17], elle mène
une vie modeste et retirée; rassasiée de l'éclat et de la grandeur de
son passé, elle ne chérit maintenant que Jésus-Christ et les bonnes
études, faisant beaucoup de bien à des femmes pauvres et donnant
l'exemple d'une véritable piété.

«.... M'ayant fait asseoir, et la lecture se trouvant terminée, elle se
tourna vers moi et dit: «Il faut savoir donner à qui sait être
reconnaissant, d'autant plus que j'aurai une part aussi grande après
avoir donné que François de Hollande après avoir reçu. Holà! un Tel, va
chez Michel-Ange, dis-lui que messire Lactance et moi nous sommes dans
cette salle bien fraîche, qui est fermée et agréable, demande-lui s'il
veut bien venir perdre une partie de la journée avec nous, pour que nous
ayons l'avantage de la gagner avec lui.»

Quelques instants après, on frappait à la porte qui fut ouverte, et
Michel-Ange, que le serviteur par fortune avait rencontré à peu de
distance, entra. La marquise se leva pour le recevoir, puis le fit
asseoir entre elle et messire Lactance. «Après un court silence, la
marquise, suivant sa coutume d'ennoblir toujours ceux à qui elle parlait
ainsi que les lieux où elle se trouvait, commença avec un art que je ne
pourrais imiter ni décrire, et parla de choses et d'autres avec beaucoup
d'esprit et de grâce sans jamais toucher le sujet de la peinture, pour
mieux s'assurer du grand artiste. On voyait la marquise se conduire
comme celui qui veut s'emparer d'une place inexpugnable par ruse et par
tactique, et le peintre se tenir sur ses gardes, vigilant comme s'il eût
été l'assiégé.

«Vous avez, dit-elle entre autres choses à Michel-Ange, vous avez le
mérite de vous montrer libéral avec sagesse, et non pas prodigue avec
ignorance; c'est pourquoi vos amis placent votre caractère au-dessus de
vos ouvrages, et les personnes qui ne vous connaissent pas estiment de
vous ce qu'il y a de moins parfait, c'est-à-dire les ouvrages de vos
mains. Pour moi certes, je ne vous considère pas comme moins digne
d'éloges pour la manière dont vous savez vous isoler, fuir nos inutiles
conversations, et refuser de peindre pour tous les princes qui vous le
demandent.

«--Madame, dit Michel-Ange, peut-être m'accordez-vous plus que je ne
mérite... mais les oisifs ont tort d'exiger qu'un artiste, absorbé par
ses travaux, se mette en frais de compliments pour leur être agréable,
car bien peu de gens s'occupent de leur métier en conscience, et certes
ceux-là ne font pas leur devoir qui accusent l'honnête homme désireux de
remplir soigneusement le sien... Je puis assurer à Votre Excellence que
même Sa Sainteté me cause quelquefois ennui et chagrin en me demandant
pourquoi je ne me laisse pas voir plus souvent.... Alors je réponds à Sa
Sainteté que j'aime mieux travailler pour elle à ma façon que de rester
un jour entier en sa présence, comme tant d'autres.

«--Heureux Michel-Ange! m'écriai-je à ces mots, parmi tous les princes
il n'y a que les papes qui sachent pardonner un tel péché.»

La conversation continua très intéressante sur ce sujet, mais la
rapporter nous entraînerait trop loin. La marquise cependant ne perdait
point de vue son but qui était d'amener la peintre à parler de son art:
«Demanderai-je à Michel-Ange, dit-elle enfin à Lactance, qu'il
éclaircisse mes doutes sur la peinture?

»--Que Votre Excellence, répondit Michel-Ange, me demande quelque chose
qui soit digne de lui être offert, elle sera obéie.

»--Je désire beaucoup savoir, reprit en souriant la marquise, ce que
vous pensez de la peinture de Flandre?

»--Cette peinture, reprit Michel-Ange, semblera belle surtout à ceux qui
sont sourds à la véritable harmonie. En Flandre, on peint de préférence,
pour tromper la vue extérieure, soit des objets qui vous charment, soit
des objets dont vous ne puissiez dire du mal, tels que des saints et des
prophètes. D'ordinaire, ce sont des chiffons, des masures, des champs
très verts ombragés d'arbres, des rivières et des ponts, ce que l'on
appelle paysages et beaucoup de figures par-ci par-là; quoique cela
fasse bon effet à certains yeux, en vérité, il n'y a là ni raison ni
art, point de symétrie, point de proportions, nul soin dans le choix,
nulle grandeur; enfin cette peinture est sans corps et sans vigueur, et
pourtant on peint plus mal ailleurs qu'en Flandre. Si je dis tant de mal
de la peinture flamande (celle de l'époque) ce n'est pas qu'elle soit
entièrement mauvaise, mais elle veut rendre avec perfection tant de
choses, dont une seule suffirait par son importance, qu'elle n'en fait
aucune d'une manière satisfaisante. C'est seulement aux ouvrages qui se
font en Italie que l'on peut donner le nom de vraie peinture. Et c'est
pour cela que la bonne peinture est appelée italienne. La bonne peinture
est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n'élève plus
l'âme et ne la porte davantage à la dévotion que la difficulté de la
perfection qui s'approche de Dieu et qui s'unit à lui: Or, _la bonne
peinture n'est qu'une copie de ses perfections, une ombre de son
pinceau_, enfin une musique, une mélodie, et il n'y a qu'une
intelligence très vive qui en puisse sentir la grande difficulté; c'est
pourquoi elle est si rare que peu de gens y peuvent atteindre et savent
le produire.»

À ces paroles si vraies, les dernières surtout, de Michel-Ange, on ne
peut qu'applaudir, comme firent ses auditeurs, maître François de
Hollande et le docte Lactance qui dit entre autres choses: «Sachez,
maître François, que celui qui ne comprend et qui n'estime pas la très
noble peinture, agit ainsi par son propre défaut: la faute n'en est pas
à l'art si illustre et si grand. Il agit ainsi parce qu'il est barbare
et privé du jugement de la plus noble partie de l'intelligence humaine.»

«--Quel homme vertueux et sage en effet, ajouta la marquise, n'accordera
toute sa vénération aux contemplations spirituelles et dévotes de la
sainte peinture? Le temps manquerait, je crois, plutôt que la matière
pour les louanges de cette vertu. Elle rappelle la gaîté chez le
mélancolique, la connaissance de la misère humaine chez le dissipé et
l'exalté; elle réveille la componction chez l'obstiné, guide le mondain
à la pénitence, le contemplatif à la méditation, à la crainte et au
repentir. Elle nous représente les tourments et les dangers de l'enfer,
et autant qu'il est possible, la gloire et la paix des bienheureux et
l'incompréhensible image du Seigneur Dieu. Elle nous fait voir bien
mieux que de toute autre manière la modestie des saints, la constance
des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges et l'amour de
charité dont brûlent les séraphins. Elle élève et transporte notre
esprit et notre âme au-delà des étoiles et nous fait contempler
l'éternel empire. Elle nous rend présents les hommes célèbres qui
depuis longtemps n'existent plus et dont les ossements même ont disparu
de la face de la terre. Elle nous invite à les imiter dans leurs hauts
faits en même temps qu'elle offre à la vue leurs pensées, leurs plaisirs
et leurs dangers dans les batailles, ainsi que leur piété, leurs moeurs
et leurs grandes actions.... La peinture ne s'arrête point là: si nous
désirons voir et connaître l'homme que ses actions ont rendu célèbre,
elle nous en montre l'image. Elle nous présente celle de la beauté dont
un grand nombre de lieues nous séparent, chose que Pline tient pour
très-grande. La veuve affligée retrouve des consolations dans la vue
journalière de l'image de son mari; les jeunes orphelins sont
satisfaits, une fois devenus hommes, de connaître les traits d'un père
chéri et son image leur inspire le respect et les bons sentiments.»

La marquise se tut alors émue jusqu'aux larmes, et Michel-Ange s'inclina
en signe d'assentiment, car ce langage d'une femme pour laquelle sa
vénération était profonde, exprimait admirablement sa propre pensée.
Dans le troisième entretien, Michel-Ange dit entre autres choses: «La
gravité et la décence sont d'une grande importance dans la peinture.
Bien peu de peintres s'efforcent de s'approprier ces qualités; aussi
parmi eux y en a-t-il beaucoup qui n'ont d'artiste que le nom. Ceux qui
estiment ces qualités sont seuls vraiment grands.»

Parlant ensuite des sujets religieux, il dit: «Cette entreprise est si
grande qu'il ne suffit pas pour imiter en quelque partie l'image
vénérable de Notre-Seigneur qu'un maître soit grand et habile, je
soutiens qu'il lui est nécessaire d'avoir de bonnes moeurs ou même,
s'il était possible, d'être saint afin que le Saint-Esprit puisse
inspirer son entendement.... Si Dieu voulut que l'arche de la sainte loi
fût bien décorée et bien peinte, avec combien plus de réflexion et
d'étude doit-on chercher à imiter sa divine figure et celle de son fils
Notre-Seigneur, ou la résignation, la chasteté, la beauté de la
glorieuse Vierge-Marie retracée par saint Luc l'Évangéliste... Souvent
les images mal peintes causent de la distraction et font perdre la
dévotion. Celles au contraire qui sont peintes parfaitement excitent à
la contemplation et aux larmes jusqu'aux moins dévots en leur inspirant
la vénération et la crainte par la gravité de leur aspect.»

[16] Retrouvé par le comte Razynski dans la bibliothèque du Jésus à
Lisbonne, il a été publié par ce savant amateur dans son livre: _Les
arts en Portugal_. 1846.

[17] Le marquis de Pescara, qui commandait l'armée espagnole à Pavie, et
mourut par suite des blessures qu'il avait reçues dans la bataille.
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Après avoir lu ces admirables pages, on s'étonnera davantage sans doute
des étrangetés du _jugement dernier_, mais bien plus encore que
Michel-Ange ait pu peindre cette _Léda_, destinée d'abord au duc de
Ferrare, mais qui, donnée par l'artiste à son élève Memmi, passa en
France et fut achetée par François Ier. «Elle fut transportée à
Fontainebleau sous Louis XIII, dit d'Argenville; M. du Noyer, ministre
d'état, fit brûler dans la suite cette peinture à cause de son caractère
trop libre. Un cardinal en a fait autant en jetant au feu des peintures
un peu lascives: «_Pereant tabulæ_, dit-il, _ne pereant animæ_!
Périssent les tableaux plutôt que les âmes.» D'une note de Mariette il
résulterait que cette oeuvre n'avait point été détruite, mais qu'elle
subit des retranchements.

Quoique d'ailleurs prétendent messieurs les biographes et les critiques,
prompts à railler M. du Noyer de ses scrupules, il est impossible
qu'avec un tel sujet Michel-Ange pût faire un tableau exempt de tout
blâme au point de vue de la morale, et dont plus tard l'artiste, éclairé
par la réflexion, n'ait pas ressenti quelques remords. Quand plusieurs
années après l'époque dont nous parlions plus haut (celle des entretiens
avec Maître François de Hollande), il fut éprouvé par de si cruelles
douleurs, ne dut-il pas voir là une expiation?

Vittoria Colonna, «si belle et honnête dame, dit Brantôme dans la _vie
du marquis de Pescara_, qu'elle fut de son temps estimée une perle en
toutes vertus et beautés», n'était pas moins remarquable par la
distinction de son esprit dont témoignent ses poésies. Michel-Ange,
quoiqu'il l'eût connue tardivement, l'aima d'une affection profonde, qui
s'exaltait par le respect même et la vénération.

L'illustre artiste, comme on l'a vu, avait toujours vécu «seul comme le
bourreau», disait un peu durement Raphaël. Déjà presque sexagénaire,
célèbre entre tous et rassasié de gloire pour ainsi dire, il n'était
plus autant tourmenté de cette fièvre de produire qui le dévorait
autrefois. Il semble même qu'à cette époque il ait jeté un regard
mélancolique sur la carrière parcourue, et que la solitude pour lui
perdit de son attrait. Peut-être souffrit-il un peu tardivement de ce
regret si fatal de nos jours à l'infortuné Léopold Robert? Peut-être,
par cette illusion ordinaire qui abuse les plus expérimentés dans la
science de la vie, en leur faisant croire que le bonheur, en ce monde,
se trouve précisément dans ce qui leur manque, peut-être Michel-Ange, un
beau jour, se dit que l'homme ne vit pas seulement par l'intelligence et
qu'à son coeur aussi il faut un aliment? Qui sait si, dupe de ce mirage,
il ne rêva pas ou mieux ne regretta pas la douceur du foyer domestique
dont il ne voyait que les côtés riants, n'ayant pu connaître ses
épreuves ou ses chagrins, et ne sentit pas son âme se remplir d'une
morne tristesse et des larmes monter à ses yeux par la pensée qu'il
avait sacrifié toutes ces joies à la jalouse Muse qui maintenant, dans
sa vieillesse, le délaissait?

C'est alors qu'il se rencontra avec la marquise de Pescara, cette autre
Béatrice, qui réalisait merveilleusement son idéal et «dont l'esprit
divin l'avait séduit» selon l'expression de Condivi. Michel-Ange eut
tout-à-coup, dans sa vie, un intérêt nouveau, puissant, d'autant plus
que l'illustre veuve témoignait pour lui de la plus haute estime et
d'une amitié sincère. D'après certains sonnets de Michel-Ange (car
l'artiste était poète aussi), on peut croire qu'il espéra davantage et
que la marquise, libre d'elle-même, ne refuserait pas sa main à celui
qui l'aimait d'une affection si sérieuse et dont le front, s'il
s'ombrageait de cheveux gris, rayonnait pour tous de cette magnifique
auréole du génie et de la gloire.

S'il se berça de cet espoir (chose probable), Michel-Ange se vit
cruellement déçu; la marquise voulut rester fidèle à la mémoire de son
premier mari, à cette chère ombre qui semblait l'appeler de loin, et
qu'elle ne devait pas tarder, malgré les nobles amitiés qui voulaient
la retenir sur la terre, à rejoindre dans la tombe. Buonarroti
connaissait, admirait, vénérait cette illustre amie depuis quatre années
à peine quand il eut la douleur de la perdre.

Vittoria Colonna, dont la santé avait toujours été délicate, au
commencement de l'année 1547, tomba malade. Se sentant gravement
atteinte, elle se fit transporter dans la maison de sa parente, Guilia
Colonna, qui lui était tendrement dévouée et se montra pour elle
garde-malade des plus zélées.

Michel-Ange, prévenu, accourut au chevet de la malade qu'il ne quitta
pas jusqu'à ce qu'elle eût rendu le dernier soupir. Quand Vittoria
Colonna ne fut plus qu'un cadavre, il prit dans ses mains tremblantes sa
main déjà glacée qu'il approcha respectueusement de ses lèvres, puis il
s'éloigna et «sa douleur fut si violente, Condivi nous l'atteste,
qu'elle le rendait comme privé de sens.»

On n'en doute pas quand on lit ces vers où le regret de l'artiste se
trahit si poignant: «Ô sort fatal à mes désirs, ô esprit pur, où es-tu
maintenant? La terre couvre ton corps et le ciel a reçu ton âme divine.

«... Je reste glacé comme un corps défaillant qu'un reste de vie
abandonne.

«Ah! mort cruelle! combien tes coups auraient été doux si, quand tu as
frappé l'un de nous deux, l'autre eût été atteint de la même blessure.

«Je ne traînerais point maintenant ma vie dans les larmes et, libre de
la douleur qui me tourmente, je ne remplirais pas l'air de tant de
soupirs[18].»

On ne peut douter, d'après tous ces témoignages, que Michel-Ange éprouva
de cette mort un grand vide et que le travail, pour lequel il n'avait
plus d'autre aiguillon que le devoir, ne suffit pas toujours à le
combler. Dans les seize années qu'il vécut encore, il eut des jours
d'amère tristesse, alors surtout qu'un nouveau deuil fût venu attrister
son logis déjà si solitaire. Vers 1556, il perdit Urbino, son fidèle
serviteur, qu'après tant d'années de vie commune et de dévouement, il
regardait plus comme un ami que comme un domestique, et qui jeune encore
semblait, selon le cours de la nature, devoir lui fermer les yeux. Une
anecdote racontée par Condivi prouve, avec la générosité de l'artiste,
sa vive affection pour Urbino.

«Si je venais à mourir, que ferais-tu? dit un jour Michel-Ange à son
serviteur.

--Je serais obligé de servir un autre maître.

--Oh! mon pauvre Urbino, je ne veux pas que tu sois malheureux après
moi! et il lui donna à l'instant 2,000 écus.

Durant toute la maladie d'Urbino, il ne le quitta pas, le soigna comme
il eût fait d'un parent et le pleura comme un frère. Mais si douloureuse
qui lui fût cette mort, on est heureux de voir que, par une grâce
spéciale de la Providence, il y vit un motif pour raviver sa foi plutôt
que pour se décourager, témoin cette lettre en réponse à Vasari qui lui
avait écrit pour le consoler:

«Messer Giorgio, mon cher ami, j'écrirai mal; cependant il faut que je
vous dise quelque chose en réponse à votre lettre. Vous savez comment
Urbino est mort; ça été pour moi une très-grande faveur de Dieu et un
chagrin bien cruel. Je dis que ce fut une faveur de Dieu, parce que
Urbino, après avoir été le soutien de ma vie, m'a appris non-seulement à
mourir sans regret, mais même à désirer la mort. Je l'ai gardé vingt-six
ans avec moi et je l'ai toujours trouvé parfait et fidèle. Je l'avais
enrichi, je le regardais comme le bâton et l'appui de ma vieillesse, et
il m'échappe en ne me laissant que l'espérance de le revoir en paradis.
J'ai un gage de son bonheur dans la manière dont il est mort. Il ne
regrettait pas la vie, il s'affligeait seulement en pensant qu'il me
laissait accablé de maux, au milieu de ce monde trompeur et méchant. Il
est vrai que la majeure partie de moi-même l'a suivi et tout ce qui me
reste n'est plus que misères et que peines. Je me recommande à vous.»

Je ne sais rien de plus admirablement touchant que cette lettre qui
atteste tout à la fois une sensibilité si vraie et une résignation si
courageuse. Michel-Ange survécut six années à Urbino. Pendant l'année
1562, à plusieurs reprises, il souffrit de graves indispositions. Puis,
au commencement de l'année 1563, sa santé s'altéra de plus en plus; la
fièvre le força de s'aliter et, le 17 février, il expira, à l'âge de 89
ans, après avoir dicté ce testament où l'homme tout entier se retrouve:
«Je laisse mon âme à Dieu, mon corps à la terre, et mes biens à mes plus
proches parents.»

Le poète, d'ailleurs si vraiment poète d'_Il Pianto_, a-t-il donc tout à
fait raison quand il dit, dans son sonnet sur Michel-Ange?

    Hélas! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri,
    L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière;
    Soixante ans tu courus une triple carrière,
    Sans reposer ton coeur sur un coeur attendri.

    Pauvre Buonarroti! ton seul bonheur au monde
    Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde,
    Et, puissant comme Dieu, d'_effrayer comme lui_.

    Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,
    Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière,
    Tu mourus longuement _plein de gloire et d'ennui_.

Dieu ne veut effrayer que les méchants et même pour eux, dès qu'ils se
repentent, il a dans sa miséricorde des trésors de bouté. Michel-Ange
mourut _plein de gloire_ sans doute, mais non pas _plein d'ennui_,
témoin cet admirable sonnet qu'il écrivait trois ans avant sa mort, et
qu'on lit avec plusieurs autres dans une lettre adressée à Vasari:

«Porté sur une barque fragile, au milieu d'une mer orageuse, j'arrive au
port commun où tout homme vient rendre compte du bien et du mal qu'il a
faits.

«Maintenant je reconnais combien mon âme fut sujette à l'erreur en
faisant de l'art son idole et son souverain maître.

«Pensers amoureux, imaginations vaines et douces, que deviendrez-vous
maintenant que j'approche de deux morts, l'une certaine, l'autre
menaçante?

«Ni la peinture ni la sculpture ne peuvent suffire pour calmer une âme
qui s'est tournée vers toi, ô mon Dieu, qui as ouvert pour nous tes bras
sur la croix.»

Ne sent-on pas ici le calme d'une grande âme battue naguère par les
orages, mais pour laquelle la lumière s'est faite de plus en plus, et
qui, dans la sérénité de sa foi, dans la certitude de son espérance,
n'aspire qu'à dire à la terre son dernier adieu attirée qu'elle est vers
la céleste patrie?

Michel-Ange étant mort à Rome, par l'ordre du pape, son corps fut déposé
dans l'église de _Santo-Apostolo_, en attendant le tombeau qu'on devait
lui élever à Saint-Pierre. Mais Léonardo, le neveu de Buonarroti,
instruit, par des amis présents à ses derniers moments, que son oncle
avait témoigné de son désir d'être enterré à Florence, fit, pendant la
nuit, en grand secret, par crainte de la jalousie des Romains, enlever
le corps transporté rapidement à Florence. Dans cette ville, dès que la
nouvelle s'en répandit, il y eut une émotion profonde mêlée de joie et
de tristesse qui mit toute la population en rumeur. Après des
funérailles magnifiques, dont les préparatifs avaient duré plusieurs
mois, le corps fut déposé dans l'église de _Santa-Croce_, où se voit
encore aujourd'hui le tombeau de Michel-Ange. Il fut exécuté par Lorenzo
d'après les dessins de Vasari empressé de donner ce dernier témoignage
d'affection à son maître, «le plus grand artiste qui eût jamais été»,
suivant ses expressions excessives sans doute, mais qui dans sa bouche
ne peuvent étonner.

[18] 1 Traduction de M. Lanneau-Rolland.




TOUSTAIN


Il y eut en France deux personnages de ce nom tous deux distingués dans
des carrières fort différentes encore que leur mérite ne fût point tel
qu'il pût donner à leur nom la grande célébrité. Le premier de ces deux
hommes éminents, bénédictin de la congrégation de saint Maur (Toustain,
dom Charles François), était né au Repos, diocèse de Séez, le 13 octobre
17.. d'une ancienne famille du pays de Caux. Ses études terminées au
collége de l'abbaye de Jumièges, il fit profession dans cette même
abbaye. Avec la vocation religieuse, il avait celle de la science.
Sachant le grec et l'hébreu, il voulut avoir aussi des notions sur les
langues orientales, et en même temps, il étudiait les langues modernes,
l'italien, l'anglais, l'allemand et le hollandais. Mais sa passion pour
la science et son amour de l'étude ne refroidirent jamais sa piété.
Ordonné prêtre en 1729, il ne disait jamais la messe sans un tremblement
causé par le respect et l'amour, et son action de grâces, d'après ce
qu'on raconte, était souvent accompagnée de larmes abondantes. En 1747,
le général de son ordre l'appela dans le couvent de St-Germain d'où il
passa dans celui des Blancs-Manteaux. Les austérités du régime en même
temps que les excès de travail avaient fort affaibli sa santé; pourtant
il ne pouvait se résigner à quitter ses livres et ses pieuses pratiques.
Ce ne fut que dans l'année 1754 que, par obéissance, il consentit à se
rendre à St-Denis pour y prendre le laitage. Il mourut dans cette
résidence, la même année, laissant plusieurs savants ouvrages imprimés
ou manuscrits. Le plus important a pour titre _La Nouvelle
Diplomatique_.

Dans le 18e siècle également, vécut un personnage du même nom et de la
même famille. Toustain (Gaspard François) né à Richebourg, le 23 février
1716, ayant embrassé l'état militaire, s'éleva jusqu'au grade de
lieutenant des maréchaux. Il avait fait avec distinction les campagnes
de 1733, 1741, 1756, blessé deux fois à la bataille de Dettingen en
1743. La Révolution, en dépit de ses loyaux services, lui supprima
(1792) la pension de retraite dont il jouissait depuis une année à
peine. Bien plus, emprisonné comme suspect sous la Terreur, et menacé de
perdre la vie, le vétéran ne recouvra sa liberté qu'après le 9
thermidor. Il mourut en avril 1799. Cet homme de guerre était aussi un
homme d'étude: il cultivait les lettres avec zèle; on a de lui plusieurs
dissertations qui prouvent de l'érudition, entre autres deux _Mémoires
sur Jeanne d'Arc_.




LA TRÉMOUILLE OU LA TRÉMOILLE

(LOUIS, SIRE DE)


Louis XI qui, d'après Commines, était doué d'une sagacité si rare pour
juger des hommes dès leurs premières années, avait deviné ce que serait
un jour le jeune La Trémouille, venu à la cour pour être l'un de ses
pages.

«Ce jeune Louis, dit Bouchet, historien contemporain, fut amiablement
reçu par le roi (à qui son père n'avait pas osé le refuser, quoiqu'il en
eût bonne envie), et mis au nombre des enfants d'honneur. Et il les
surmonta bientôt tous en hardiesse, finesse, cautelles et ruses, comme à
lutter, chasser, lancer la barre, chevaucher et tous autres jeux
honnêtes et laborieux, en sorte qu'on ne parlait en cour que du petit
Trémoille: dont le roi fut fort joyeux. Et lui voyant parfois faire ces
bons tours, disait aux princes et seigneurs de sa compagnie:

«--Ce petit Trémoille sera quelquefois le soutènement (soutien) et la
défense de mon royaume: je le veux garder pour un fort écu (bouclier)
contre Bourgogne[19].»

Un autre jour, montrant le jeune page «qui avait si bonne grâce, beau
comme un semi-dieu, son corps étant de moyenne stature, ni trop grand ni
trop petit, bien organisé de tous ses membres, la tête élevée, le front
haut et clair, les yeux pers, le nez moyen et un peu aquilin, petite
bouche, son teint net et brun, plus tirant sur vermeille blancheur que
sur le noir, et les cheveux crêpelés et reluisant comme fin or,» Louis
XI dit aux ambassadeurs du duc de Bourgogne:

«La maison de Bourgogne a nourri et entretenu longtemps ceux de la
Trémoille, dont j'ai retiré ce rejeton, espérant qu'il tiendra barbe aux
Bourguignons.»

La Trémouille ne trompa point ces espérances, arrivé promptement aux
premiers grades de l'armée, surtout après la mort de Louis XI, dont Jean
de Troyes, dans sa chronique, dit admirablement: «Ce prince fut si
craint et redouté qu'il n'y avait si grand en son royaume et mêmement
ceux de son sang qui dormît ni reposât sûrement en sa maison... Et avant
son dit trépas, fut moult (beaucoup) molesté de plusieurs maladies pour
la guérison desquelles furent faites par les médecins qui avaient la
cure de sa personne de terribles et merveilleuses médecines.»

La régente Anne de Beaujeu, soeur et tutrice du jeune roi Charles VIII,
connaissait dès longtemps La Trémouille, et confiante en sa loyauté
comme en ses talents, elle lui donna le commandement des troupes royales
qui défirent à Saint-Aubin-du-Cormier (Ile-et-Vilaine) l'armée des
grands seigneurs et des princes révoltés, dont le duc d'Orléans, depuis
Louis XII, était le chef. Celui-ci se trouvait au nombre des
prisonniers.

Lors de l'expédition d'Italie par Charles VIII, La Trémouille avait
également sous le roi le commandement en chef, et toujours il se montra
à la hauteur de sa position, tour à tour capitaine et soldat, et payant
au besoin de sa personne comme au passage de l'Apennin.

«Lui-même, dit Jean Bouchet, ses vêtements laissés, fors chausses et
pourpoints, se mit à pousser aux charrois et porter gros boulets de fer,
en si grand labeur et diligence qu'à son exemple la plupart de ceux de
l'armée, mêmement les Allemands, de son grand et bon vouloir ébahis, se
rangèrent à cette oeuvre, et par ce moyen fut toute l'artillerie passée
par monts et vallées avec les munitions.

»... Et l'oeuvre mise à louable fin, le seigneur de La Trémoille, noir
comme un Maure, pour l'exténuante chaleur qu'il avait supportée, en fit
rapport au roi qui lui dit:

«--Par le jourd'hui, mon cousin, vous avez fait plus que purent faire
oncques Annibal de Carthage, ni Jules César, au danger de votre personne
que ne voulûtes oncques épargner, dont vous sais à toujours gré.»

La victoire de Fornoue (1495), le seul fait éclatant de cette campagne,
fut due aux habiles dispositions de La Trémouille au moins autant qu'au
vaillant exemple donné par le monarque. Il en fut de même de la bataille
d'Agnadel (1509), livrée et gagnée plus tard par Louis XII dans les
mêmes conditions. C'est à propos de La Trémouille que ce prince, en
montant sur le trône, dit cette mémorable parole que l'histoire s'est
plu à enregistrer:

«Le roi de France ne venge pas les querelles du duc d'Orléans. Si La
Trémoille a bien servi son maître contre moi, il me servira de même
contre ceux qui seraient tentés de troubler l'État.»

Le _Chevalier sans Reproche_, comme l'appelle Jean Bouchet, ne trompa
point ces espérances. Chargé de nouveau par Louis XII (en 1500) du
commandement en chef de l'armée d'Italie, il conquit rapidement le
Milanais en faisant prisonniers Louis Sforce et son frère. En 1509,
repassant les monts avec le roi, il prit, comme nous l'avons dit, une
part glorieuse à la victoire d'Agnadel. Marignan, la _Journée des
Géants_, fut pour lui encore une illustre journée, mais aussi
douloureuse, car son fils unique, le prince de Talmont, s'étant lancé
trop avant, «fut retiré de la presse, navré de soixante-deux blessures,»
dont plusieurs mortelles, et le lendemain il succomba. Le duc, malgré
son chagrin profond, sut ne point se laisser abattre; mais la mère du
jeune homme, Gabrielle de Bourbon, fut inconsolable: «dont en son coeur
s'engendra une mortelle aposthume non curable aux remèdes... Une fièvre
lente accompagnée de langueur, en decevant les médecins, la conduisit
jusqu'au tombeau... Je n'oublierai, ajoute Jean Bouchet, sa très-louable
mort, portant témoignage de sa sainte vie... Quant au bon seigneur de La
Trémoille, fut son deuil si grand qu'il ne prenait repos assuré ni
consolation pour laquelle il pût l'excès de ses soupirs modérer.»

Néanmoins, trois ans après, il épousa «par honneur,» c'est-à-dire dans
l'espoir de laisser un héritier, la fille du duc de Valentinois dont le
chroniqueur ne parle pas avec moins de complaisance que de la première
épouse. «La jeune demoiselle était humble sans rusticité, grave sans
orgueil, bénigne sans sottise, affable sans trop grande familiarité,
dévote sans hypocrisie, joyeuse sans folie et bien parlante sans fard de
langage, libérale sans prodigalité et prudente sans présomption.» Une
merveille pour tout dire, et la perfection incarnée si le portrait n'est
point flatté.

Pourtant le vieux guerrier n'hésita point à la quitter pour suivre le
roi François Ier en Italie. Il se trouvait près du prince à la
bataille de Pavie (1525) et «là fut abattu mort d'un coup d'arquebuse.»
«Et en la bataille de Pavie, dit à son tour Brantôme, après avoir
combattu vaillamment et plus que son vieil âge ne lui concédait, il
mourut au champ de bataille et lit d'honneur, montrant par sa mort au
monde que si quelquefois les grands capitaines sont défavorisés de la
fortune en quelques exploits, pourtant il ne les en faut blâmer ni eux
ni leurs courages, ni leurs valeurs, mais que la fortune qui tient
toutes choses mondaines en sa main et se plaît en faveur, en disgrâce,
en gloire et déshonneur, les donne en abondance et en épargne, ainsi que
porte sa volonté, aux uns et aux autres.»

Or, le fidèle Bouchet (qui sans doute se mêlait de rimer) fit à La
Trémouille cette épitaphe:

    Au lit d'honneur il a perdu la vie,
    Le bon Louis Trémoille ci-gisant,
    Au dur conflit qui fut devant Pavie,
    Entre Espagnols et Français par envie;
    Dont son renom en tous lieux est luisant.
    Il n'eut voulu mourir en languissant
    En sa maison, ni sous obscure roche,
    De lâcheté, comme il allait disant;
    Pour ce est nommé: _Chevalier sans Reproche_.

Molière dirait:

    La rime n'est pas riche et le style en est vieux.

Mais, au point de vue de l'histoire, ce document contemporain est
précieux, et Clio s'accommode volontiers de ce qui ne suffirait pas à sa
soeur.

[19] _Vie de la Trémouille._




VAUCANSON


Il est des vocations innées, des natures heureuses, privilégiées chez
lesquelles les aptitudes se trahissent par une facilité merveilleuse
pour le genre de travail qui éveille leur génie. Aussi l'effort ne leur
coûte point et l'obstacle est pour eux un aiguillon. Ils produisent des
chefs-d'oeuvre comme l'arbre tout naturellement porte des fleurs et des
fruits, comme l'abeille dans ses courses matinales, fait le miel en
pompant le suc des fleurs. Tel un Giotto dessinant sur le sable les
chèvres de son troupeau, avant de savoir mème ce que c'est que le
dessin; tel Pascal inventant, en quelque sorte, les mathématiques; tel
enfin, Vaucanson devinant l'art de la mécanique, témoin ce trait de sa
première enfance, qu'à l'envi nous racontent les biographes.

Né à Grenoble, 24 février 1690, d'une famille d'artisans, ou mieux de
petits bourgeois, il eut pour père Jacques _Vocanson_ (car, d'après
l'acte de baptème relevé sur les registres de la ville par M. Pilot,
telle serait la vraie orthographe du nom), pour mère Dorothée Lacroix.
Celle-ci, «femme d'une piété sévère, dit la _Biographie universelle_, ne
permettait à l'enfant d'autre distraction que celle de venir avec elle
le dimanche chez des dames d'une dévotion égale à la sienne. Pendant
leurs pieuses conversations, le jeune Vaucanson s'amusait à examiner, à
travers les fentes d'une cloison, une horloge placée dans la chambre
voisine. Il en étudiait le mouvement, s'occupait à en dessiner la
structure et à découvrir le jeu des pièces dont il ne voyait qu'une
partie. Cette idée le poursuivait partout. Enfin, il saisit tout d'un
coup le mécanisme de l'échappement qu'il cherchait depuis plusieurs
mois. Dès ce moment, toutes ses idées se tournèrent vers la mécanique.
Il fit en bois, et avec des instruments grossiers, une horloge qui
marquait les heures assez exactement. Il composa pour une chapelle
d'enfant des petits anges qui agitaient leurs ailes, des prêtres
automates qui imitaient quelques fonctions ecclésiastiques.»

Ces premiers et étonnants résultats étaient faits pour l'encourager;
mais il dut, pour un temps, interrompre ses travaux pour d'autres
études, placé par ses parents dans le collége des Jésuites, où se fit
son éducation. On ne peut douter, d'ailleurs, que, pendant ses heures de
loisir, il ne continuât ses travaux de prédilection. Il était au collége
encore peut-être, ou l'avait quitté récemment, lorsqu'il entendit parler
d'une machine hydraulique projetée par la ville de Lyon. Sa tête
aussitôt s'enflamme; pendant plusieurs jours il s'absorbe dans une
préoccupation profonde, il réfléchit, il combine et, enfin, il exécute
un modèle de machine, qu'il n'osa présenter crainte d'être accusé de
présomption et de vanité. Mais venu à Paris quelque temps après, quelle
ne fut pas sa joie quand il constata que la fameuse _Samaritaine_,
aujourd'hui détruite et que longtemps les Parisiens virent fonctionner
sur le Pont-Neuf, était précisément la machine qu'il avait imaginée et
que, dans son mécanisme simple et ingénieux, elle amenait l'eau par les
mêmes moyens.

Le jeune homme ne put se défendre d'un mouvement de vive satisfaction,
mais exempt d'orgueil; comprenant que ses connaissances en anatomie, en
mécanique, etc., ne pouvaient lui suffire et qu'il avait beaucoup à
apprendre encore, «car savoir sert beaucoup pour inventer», ainsi que
l'a dit Mme Staël; il se mit de nouveau et courageusement aux études
spéciales. Il n'eut pas à le regretter; car son horizon s'agrandit et
une connaissance plus sérieuse, plus complète de l'organisme humain,
comme des diverses sciences se rattachant de près ou de loin à la
mécanique, donnèrent une singulière lucidité à son esprit
d'investigation comme d'imitation; en voici la preuve!

Un jour qu'il se promenait dans le jardin des Tuileries, s'étant arrêté
devant le _Flûteur_, l'idée lui vint d'exécuter une statue qui jouerait
des airs et, à l'aide d'un mécanisme intérieur, ferait ce que fait un
musicien vivant. Tout plein de ce projet, en rentrant à la maison, chez
un oncle qui lui donnait l'hospitalité, il en parla avec un enthousiasme
qui, par malheur, trouva peu d'échos. L'oncle, en homme positif, lui
dit:

--Tu es fou, mon neveu, de rêver de telles chimères! Si c'est là tout le
fruit de tes lectures et de tes expériences, en vérité, je ne t'en fais
point compliment, et je ne puis m'empêcher de dire qu'il est fâcheux de
te voir ainsi perdre un temps que tu pourrais mieux employer. En ce qui
me concerne, je m'opposerai très-fermement à la mise à exécution de ce
projet extravagant, qui ne pourrait qu'entraîner inutilement des
sacrifices considérables. Tu n'as donc pas à compter sur moi, au
contraire.

Tout confus de ces reproches assez rudement formulés, Vaucanson, quoique
à regret, n'insista point; mais, toutefois, il n'abandonna pas son idée,
et trois ans après, pendant une maladie qui le retint de longs jours,
soit au lit, soit dans sa chambre, il revint à son projet, qu'il
réalisa. Telle était la netteté de sa conception et la lucidité de sa
pensée, que la machine put être exécutée sur ses dessins par divers
ouvriers qui ne se connaissaient point entre eux, et dont chacun exécuta
telle ou telle partie du mécanisme. Or, toutes ces parties réunies
s'emboîtèrent, se soudèrent si parfaitement, après avoir été mises
chacune en sa place, qu'au premier ordre de l'inventeur, elles
fonctionnèrent avec une merveilleuse régularité. On vit les mains et les
doigts du _Flûteur_ remuer en cadence comme ceux d'un musicien ordinaire
et la flûte fit entendre des sons harmonieux et non différents de ceux
d'une flûte réelle. Le domestique de Vaucanson, seul présent à cette
première expérience, et que la curiosité avait porté à se cacher dans
l'appartement derrière un rideau de lit, saisi d'une sorte de terreur
semblable à celle qui pétrifia Sganarelle quand il vit la statue du
commandeur incliner la tête, ne put retenir un cri et vint éperdu se
jeter aux pieds de son maître, qu'il jugeait un vrai sorcier. Vaucanson,
tout à la joie de sa découverte, et avec des larmes dans les yeux,
l'embrassa en murmurant comme Archimède: _Eureka! Eureka!_ Je l'ai
trouvé! je l'ai trouvé!

Après cette machine, l'inventeur fit un automate qui jouait à la fois
du tambourin et du galoubet; puis deux canards si parfaitement imités
qu'on les voyait agiter les ailes, la queue, les pattes, en un mot
barboter dans la mare, prendre ensuite dans l'auge le grain et, en
remuant le col, l'avaler. Ce grain subissait dans leur estomac une
espèce de trituration et passait ensuite dans les intestins, suivant
ainsi tous les degrés de la digestion animale.

Ces curieuses inventions firent connaître au loin le nom de l'habile
mécanicien, et le roi de Prusse, Frédéric II, qui cherchait à attirer
dans ses états les hommes célèbres en tout genre, lui fit faire, en
1740, des offres magnifiques que Vaucanson, par l'inspiration d'un
patriotisme que tous n'imitèrent pas, déclina noblement; il refusa de
quitter la France. Il en fut récompensé; car, peu de temps après, le
cardinal de Fleury, qui sans doute avait été instruit de ce généreux
refus, nomma Vaucanson inspecteur en chef des manufactures de soie.
Cette position permit au savant d'appliquer son génie d'invention à des
résultats utiles, pratiques. «Il imagina, d'après ce qu'on nous apprend,
des machines propres à donner à volonté de l'apprêt aux diverses espèces
de soie, à rendre cet apprêt égal pour toutes les bobines ou tous les
écheveaux d'un même travail, et pour toute la longueur du fil qui
formait chaque bobine ou chaque écheveau. Il imagina de plus les
instruments nécessaires pour exécuter avec régularité et d'une manière
uniforme les différentes parties de ces machines. Ainsi une _chaîne_
sans fin donnait le mouvement à son moulin à organsiner; il inventa une
machine pour fermer la chaîne de mailles toujours égales: elle est
regardée comme un chef-d'oeuvre.»

Mais des intérêts menacés, ou du moins qui croyaient l'être par ces
inventions, s'inquiétèrent, s'irritèrent et peu s'en fallut qu'il n'en
coûtât cher à l'inventeur. Vaucanson étant venu à Lyon pour les besoins
de son inspection, les ouvriers en soie furent prévenus de son arrivée.
Aussitôt la fermentation commence dans les ateliers que bientôt on
déserte.

--Cet homme, murmurent les meneurs, ou plutôt ce diable, par ses
inventions maudites qui tendent à rendre les métiers inutiles, veut nous
ôter notre pain et nous réduire à l'aumône, le souffrirons-nous, le
souffrirons-nous?

--Non, non, vengeance, vengeance!

Sur ces entrefaites, Vaucanson arrive au milieu des groupes, soit par un
effet du hasard, soit par un dessein prémédité, afin de les éclairer et
de démontrer aux ouvriers que leurs alarmes n'étaient nullement fondées
et qu'ils se méprenaient sur la nature de ses inventions. Il se voit
accueilli par des injures et des huées, puis les pierres commencent à
pleuvoir. Contraint à la retraite par cette grêle de projectiles dont
plus d'un l'atteint, il lance en fuyant, comme le Parthe, sa flèche,
c'est-à-dire cette menace aux assaillants:

--Vous prétendez que vous seuls êtes capables d'exécuter un dessin; eh
bien! je prouverai le contraire, car j'en chargerai un âne.

En effet, bientôt après, il fit construire une machine avec laquelle un
âne exécutait un dessin à fleurs et par là coupa court aux intrigues
dont le gouvernement se voyait assiégé et qui avaient pour but d'obtenir
de nouveaux priviléges pour les fabriques, dont les ouvriers,
disait-on, pour exécuter leurs travaux, devaient être doués d'une
intelligence peu commune.

Vaucanson s'occupa ensuite d'un automate des plus curieux et dans
l'intérieur duquel on devait voir s'opérer tous les phénomènes de la
circulation du sang, cette récente et admirable découverte d'Harvey. Le
roi Louis XV avait fort encouragé l'artiste (on peut certes lui donner
ce nom), dans l'exécution de ce travail qui inspirait à Voltaire ces
vers qui ne sont point des pires qu'il ait faits:

    Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée,
    Semblait, de la nature imitant les ressorts,
    Prendre le feu des cieux pour animer les corps.

Comme poésie c'est pauvre sans doute, mais il y a du vrai dans la
pensée. Vaucanson cependant n'acheva pas cette machine, dégoûté, dit-on,
par les lenteurs qu'éprouvaient les ordres du roi: c'est-à-dire qu'il ne
touchait pas l'argent qui lui avait été promis. Cette bureaucratie est
toujours et en tout temps la même.

Attaqué par une cruelle maladie, dont il souffrit pendant plusieurs
années, Vaucanson, presque jusqu'au dernier jour, s'occupa de ses
travaux et en particulier de l'exécution d'une machine inventée pour
composer la chaîne sans fin. De son lit de douleur, où il languit
pendant dix-huit mois, il surveillait le travail des ouvriers, répétant
incessamment:--Hâtez-vous, hâtez-vous! pas de temps à perdre; je ne
vivrai pas assez peut-être pour expliquer toute mon idée.

Enfin son état s'aggravant de plus en plus, il prêta l'oreille aux
exhortations de parents chrétiens qui, avec le courage et la sincérité
de la vraie affection, lui rappelaient ces croyances et ces devoirs
qu'il avait un peu trop négligés, soit par l'entraînement de la science,
soit par l'influence de certaines et fatales amitiés. Docile à leurs
conseils, il accueillit avec reconnaissance la visite du prêtre auquel
il se confessa et mérita que sur sa tombe, placée dans l'église
Sainte-Marguerite, on inscrivît cette épitaphe:

_Bonis omnibus, pietate, caritate, verecundiâ, flebilis._

Vaucanson, par son testament avait légué son cabinet à la reine
Marie-Antoinette. Par suite de regrettables malentendus, le legs n'ayant
point été accepté, le cabinet fut dispersé et les merveilles qui le
composaient se trouvent aujourd'hui dans les divers musées de l'Europe.

Une jolie anecdote pour terminer. Vaucanson, à la demande de Marmontel,
avait fait pour la _Cléopâtre_ de celui-ci, tragédie plus que médiocre,
un aspic qui sifflait en mordant le sein de la reine.

--Que pensez-vous de cette pièce? demanda un spectateur à son voisin.

--Moi, je suis de l'avis de l'aspic! fut-il répondu.

Ce mot inspira-t-il à Lebrun son épigramme?

    Au beau drame de Cléopâtre
    Où fut l'aspic de Vaucanson,
    Tant fut sifflé qu'à l'unisson
    Sifflaient et parterre et théâtre;
    Et le souffleur, oyant cela,
    Croyant encor souffler, siffla.




SAINT VICTOR


Peu après le massacre de la légion thébaine, le césar Maximien vint à
Marseille où, comme la bête féroce plus terrible quand elle a goûté du
sang, il déclara avec une fureur nouvelle la guerre aux chrétiens, aux
_Christocoles_, comme il les appelait par dérision. Dès le lendemain de
son arrivée, il fait annoncer que tous ceux qui refuseront de sacrifier
aux idoles périront par les plus cruels supplices. Au milieu de la
consternation que ces menaces répandent dans la ville, Victor, soldat
chrétien que la foi rend intrépide, court de maison en maison, pour
raffermir et consoler ses frères. Arrêté dans ce pieux office, il est
traîné devant le tribunal militaire où d'un visage assuré, d'une voix
ferme, il se déclare hautement, hardiment chrétien. Alors du milieu de
la multitude païenne qui se pressait autour du tribunal, s'élèvent des
cris et des murmures qui bientôt sont des malédictions et des outrages.
Le préfet militaire ordonne que la cause, la première sans doute depuis
l'entrée du César, soit renvoyée à celui-ci. Victor en effet comparaît
devant Maximien qui, tour à tour employant les promesses et les menaces,
le presse de sacrifier aux idoles; mais le martyr ne répond à ces
sollicitations que par une généreuse profession de foi:

--Je suis le soldat du Christ, dit-il, de Jésus, Seigneur et Sauveur,
qui par amour pour nous s'est fait homme! Mort parce que lui-même l'a
voulu de la main des impies, et ressuscité le troisième jour par la
toute puissance de sa vertu divine, il est remonté au ciel où il règne
et règnera éternellement. Lui seul est Dieu, lui seul mérite nos
adorations et nos hommages!

Maximien, plein de colère, ordonne que le brave soldat soit à l'instant
dépouillé de ses vêtements et qu'on lui ôte ses armes. Après cette
espèce de dégradation, le légionnaire, les mains liées derrière le dos,
devra être promené par toute la ville pour y être livré aux risées et
aux insultes de la populace. Mais Victor, le front serein, souriait aux
insulteurs dont plusieurs aux outrages joignaient les coups, et
s'applaudissait de souffrir pour Jésus-Christ.

Après qu'il eût été ainsi quelque temps le jouet de cette sauvage
multitude, le Martyr, souillé de boue et de crachats, tout déchiré et
tout sanglant, est ramené au tribunal du préfet militaire. Là de nouveau
on le presse de sacrifier aux idoles:

«Après avoir appris par une première expérience, lui dit le président,
ce qu'il en coûte de désobéir en oubliant ce que tu dois à César et à la
République, oseras-tu bien t'obstiner encore? Seras-tu assez aveugle
pour dédaigner la faveur des Dieux et celle de notre invincible prince,
assez insensé pour sacrifier toutes les joies du monde, la gloire,
l'honneur et la vie même qui est d'un si grand prix, à je ne sais quel
Jésus, obscur malfaiteur que les Juifs eux-mêmes, ses compatriotes, ont
crucifié? Voudras-tu de gaîté de coeur attirer sur toi la colère des
Dieux et des hommes; et, en désespérant tous ceux qui te sont chers, te
condamner toi-même à la plus cruelle des morts? Va, crois-moi plutôt,
renonce à cette chimère d'un Dieu que tu n'as jamais vu, qui toujours
d'ailleurs a vécu pauvre et misérable, et par sa triste fin a prouvé
combien faible était sa puissance. Si tu obéis, non-seulement par cet
acte de sagesse tu évites l'horreur des supplices, mais tu t'acquiers la
bienveillance de César et tu peux espérer de te voir un jour porté aux
plus hauts honneurs. Que si follement au contraire tu t'obstines,
malheur à toi, malheur! Pour cette gloire chimérique que tu rêves, il
faut t'attendre au sort du Crucifié et même à une destinée pire.

Victor inébranlable, et le coeur plein de l'esprit divin qui se reflète
sur son visage intrépide, répond:

«Pourquoi ces injustes reproches au sujet de César et de la République;
jamais je n'oubliai, le ciel m'en est témoin, ce que je dois à l'une et
l'autre. Chaque jour, je prie, matin et soir, pour le salut de notre
prince et la conservation de tout l'empire; chaque jour, devant Dieu
j'immole ces hosties spirituelles pour la prospérité de l'état.»

Après avoir montré ce qu'étaient les faux dieux, tous abominables et
infâmes non moins qu'impuissants, le Martyr repousse éloquemment les
attaques dirigées contre Jésus-Christ qu'il glorifie en ces termes:

«Oui, ce doux Sauveur s'est fait homme, mais, en se revêtant de notre
chair mortelle, il n'a rien perdu de sa divinité; car, dans les
merveilles de sa vie, il nous a laissé un modèle accompli de toutes les
vertus, un immortel exemple à imiter. S'il a voulu être ici bas le plus
pauvre de tous, lui si riche, c'est afin d'enrichir les indigents. Par
sa mort glorieuse et toute volontaire, il a acquitté pour toujours notre
dette envers son père. Oh! qu'elle est riche cette pauvreté qui, quand
il lui a plu, sut nourrir tout un peuple avec quelques poissons! Qu'elle
est forte cette faiblesse qui a guéri tant de langueurs et tant
d'infirmités! Qu'elle est vivante cette mort qui nous ressuscite, nous
tous qui croyons!

»Et, pour que vous ne puissiez douter de la vérité de toutes ces choses,
elles ont été prédites dès le commencement et appuyées par un grand
nombre de miracles. Puis, si vous savez en bien juger, combien il est
grand celui à qui tout l'univers obéit! celui dans lequel il n'y a ni
ombre ni défaut, dont la charité accueille tous ceux qui le veulent et
dont nul ne peut tromper l'infaillible justice.

»Lequel de vos dieux lui est semblable? Lequel peut lui être comparé?
Lui qui a fait les cieux et la terre et tout ce qu'ils renferment selon
la parole du prophète. Les dieux des nations au contraire ne sont que
des démons et ils brûlent et brûleront éternellement dans les flammes
inextinguibles avec leurs adorateurs.

»C'est pourquoi, vous tous, hommes prudents, hommes doctes, dans la
plénitude de votre raison et le calme de votre esprit (afin de ne pas
vous perdre à jamais), examinez la vérité de ce que je vous déclare et
dont vous serez bientôt, Dieu aidant, convaincus. Et alors obéissez à
votre très saint, très clément, très juste Créateur et Sauveur, dont
l'humilité, si vous adhérez de coeur à sa loi, vous élèvera, dont la
pauvreté vous enrichira, dont la mort vous fera vivre de la vraie vie en
attendant la gloire de la bienheureuse immortalité.»

Ce discours du nouvel Étienne ne fit qu'irriter davantage les juges et
l'auditoire. Astérius, le juge principal, ordonne que Victor soit mis à
la torture. Pendant que les bourreaux déchiraient ses membres sanglants,
le saint Martyr, les yeux levés au ciel, remerciait Jésus de l'éprouver
par ces souffrances qu'il bénissait comme une grâce. Alors le divin
Sauveur, attendri par ce zèle sublime, apparut à son vaillant athlète,
et, lui montrant le signe de la victoire, la croix qui rayonnait entre
ses mains divines, il dit:

--Paix à toi, Victor, je suis Jésus qui souffre dans mes saints les
tourments et les injures. Continue et sois ferme; moi qui suis ta force
dans le combat, je serai ta récompense après la victoire.

À la voix du Sauveur, les souffrances du Martyr cessèrent soudain. Son
coeur fut inondé d'une joie céleste qui faisait resplendir son visage et
s'exhalait en actions de grâces pour son divin Visiteur.

Les licteurs, épuisés de fatigue autant qu'étonnés de voir la
merveilleuse constance du Martyr, durent s'arrêter. Victor fut conduit à
la prison et jeté dans un cachot, lieu horrible où le jour n'arrivait
pas, où l'air manquait. Mais là encore, il se vit fortifié par les
consolations divines; des anges, envoyés par le Sauveur, vinrent le
visiter, et, au milieu de la nuit la plus profonde, la prison s'illumina
soudain d'une clarté céleste. Trois soldats préposés à la garde de
Victor, éblouis de cette lumière miraculeuse, tombent aux pieds du
martyr, et se frappant à l'envi la poitrine, en confessant Jésus
crucifié, ils demandent le baptême. Victor, délivré déjà de ses chaînes,
après avoir instruit en quelques mots, comme les circonstances le
permettaient, les nouveaux convertis, les conduit à une fontaine voisine
et répand tour à tour sur leurs têtes, pieusement inclinées, l'eau qui,
par la vertu des paroles saintes, fait les païens enfants de l'Église;
puis tous reviennent à la prison. Le matin venu, la nouvelle de cette
prodigieuse conversion se répandit dans toute la ville. Maximien, l'un
des premiers, en est instruit; transporté d'une rage nouvelle, forcené
de colère, surtout contre Victor qu'il accuse de ce qu'il appelle la
trahison des autres, il fait venir le Martyr et les soldats convertis en
sa présence et leur ordonne de sacrifier immédiatement, montrant tout
prêts les bourreaux armés du glaive en cas de refus.

--Nous sommes chrétiens, répondent avec Victor les nouveaux convertis,
Alexandre, Félicien, Longin; nous ne manquerons pas aux promesses de
notre récent baptême! Nous ne pouvons offrir l'encens aux idoles.

Les trois soldats à l'instant sont égorgés; mais Victor est réservé à de
plus cruelles épreuves. On le livre aux licteurs qui, armés de nerfs de
boeufs et de bâtons, le frappent furieusement et sans relâche. Mais le
sang coule en vain, les instruments du supplice tombent par la fatigue
des mains des bourreaux sans qu'ils aient pu triompher de la constance
du Martyr. On le reconduit dans sa prison. Trois jours après, Maximien
le fait amener de nouveau devant lui, puis il ordonne qu'un autel de
Jupiter soit apporté. Alors s'adressant à Victor:

--Offre l'encens au grand Jupiter, et, par cet honneur rendu au
Souverain des Dieux, rachète ton crime et rentre en grâce auprès de
nous.

Victor garde le silence, mais tout bouillant au dedans d'une généreuse
colère, il s'avance comme pour obéir vers l'autel que portait le prêtre
et d'un coup de pied il le jette à quelques pas. Maximien, par la
violence de sa colère, reste quelques instants muet et comme interdit,
puis avec un geste terrible, il crie aux licteurs:

--Qu'on coupe le pied du sacrilége!

L'ordre est exécuté. Pendant la cruelle opération, le Martyr, joignant
les mains, le visage radieux, s'applaudit de pouvoir offrir au Seigneur
Jésus ce sanglant débris comme les prémices de son corps.

Le César cependant regardait d'un oeil farouche le Martyr, et paraissait
hésiter, sans doute incertain sur le choix du supplice qui pourrait
rendre la mort plus douloureuse. Enfin, comme fixé, il sourit d'une
façon sinistre et dit aux licteurs:

--À la Boulangerie publique cet impie et qu'il soit broyé sous les
meules. Allez!

Les licteurs s'éloignent entraînant ou plutôt portant Victor, toujours
calme et souriant, et qu'on peut suivre à la trace du sang qui coule à
flots de l'horrible blessure. Le Martyr n'a pas l'air de s'en
apercevoir. On arrive à la Boulangerie publique où de lourdes meules,
mises en mouvement par une machine et par des esclaves, servaient à
broyer le grain qu'on versait par monceaux sur l'arène. À la place du
grain, c'est Victor qu'on étend sur la dalle où la meule passe et
repasse; bientôt on entend crier les os du Martyr et son sang jaillit
de tous les membres et du tronc, comme le jus sort des raisins mûrs
quand on les foule. Et le Martyr, les mains jointes, autant qu'il le
peut, continue à prier. Mais soudain on entend un affreux craquement;
les meules s'arrêtent et les esclaves font de vains efforts pour les
ébranler. Ils y renoncent bientôt en reconnaissant que la machine, par
un miracle à ce que crurent les chrétiens, s'était brisée soudainement.
Cependant le Martyr respirait encore et ses regards toujours aussi
sereins disaient assez que dans ce corps, qui n'était plus que tronçons
et débris, l'âme, comme dans une forteresse ruinée la sentinelle
héroïque, l'âme restait invaincue. Le Martyr n'eut pas besoin de ranimer
son courage pour le dernier combat que devait couronner la victoire. Un
licteur s'étant approché:

--Par Jupiter, s'écria-t-il, il vit encore; mais ses membres sont donc
d'airain ou de fer! Nous allons voir pourtant.

Et d'un coup de hache, il sépara la tête du saint de son corps, si l'on
pouvait appeler encore de ce nom cette masse informe et sanglante
aplatie par la meule. Au même instant, on entendit une voix céleste qui
disait:

--Heureux Victor, tu as vaincu, tu as vaincu!

Maximien cependant n'était point satisfait encore; car il lui fallait
bien confesser sa défaite. Espérant au moins triompher des morts
puisqu'il n'avait pu vaincre les vivants, il ne permit pas qu'on
ensevelît les corps des Martyrs.

--Non, dit-il, on sait la folie des Christocoles qui en feraient des
reliques et des dieux à leur mode. Que les corps des rebelles soient
jetés à la mer pour être la pâture des poissons, digne sépulture de ces
impies.

L'ordre fut exécuté; mais les anges du Seigneur veillaient sur les
saintes dépouilles et, protégées par eux, elles furent portées
rapidement vers le rivage opposé où de pieux chrétiens s'empressèrent de
les recueillir. On les déposa avec les cérémonies accoutumées au fond
d'une crypte creusée dans le rocher; et là Dieu glorifia ses héros par
de nombreux miracles dus à leur intercession[20].

[20] _Acta Sanctorum._




VILLE-HARDOUIN


La famille de Ville-Hardouin, une des plus illustres de la Champagne,
habitait le château de ce nom, à une demi-lieue de l'Aube, entre Arcis
et Bar. C'est là que naquit Geoffroy vers 1164, d'autres disent 1167.
Lorsque Foulques, curé de Neuilly, prêcha la quatrième croisade,
Geoffroy, chef de la famille, remplissait les fonctions de maréchal de
Champagne et son noble caractère lui avait conquis l'estime universelle.
L'un des premiers, il prit la croix à l'exemple du jeune et brillant
Thibaut, comte de Champagne, son suzerain et chef désigné de la
croisade. Mais Thibaut ne devait pas voir la Terre Sainte. Pendant qu'il
faisait ses préparatifs de départ, tombé malade, il se mit au lit et,
peu de temps après, il serrait pour la dernière fois la main au maréchal
de Champagne qui nous a raconté cette mort prématurée en quelques lignes
émues.

La croisade perdait ainsi son chef et plusieurs semblaient découragés;
mais Ville-Hardouin, non moins éloquent et insinuant que brave,
diplomate autant que guerrier, sut réunir en faisceau toutes les
volontés déjà détournées de leur but. Envoyé en ambassade à Venise, il
se concilia la sympathie du doge et des sénateurs, et obtint, avec les
navires de transport nécessaires aux croisés, des secours considérables
en hommes et chevaux. Le doge Dandolo lui-même, vieillard presque
octogénaire, voulut commander les troupes de la République, et prit en
grande affection le maréchal ce qui aplanit bien des difficultés. On
sait que, par un concours inattendu de circonstances et certaines
ambitions aidant, la croisade, détournée de son premier but, aboutit à
la prise de Constantinople et à la fondation d'un empire latin dans
cette ville en faveur de Baudouin, comte de Flandre. Après un règne fort
court, celui-ci eut pour successeur son frère Henri, gendre du marquis
de Montferrat, Boniface, qui avait été le chef de la croisade en
remplacement de Thibaut, et au lendemain de la victoire, avait obtenu
pour sa part la royauté ou principauté de Thessalonique. Il tenait
Ville-Hardouin en très haute estime, et l'appelant dans son royaume, il
lui fit don de plusieurs cités formant ensemble un domaine considérable
où le maréchal de Champagne mourut en 1213.

«Ce serait ici le lieu, dit excellemment Du Cange dans son _Éloge de
Ville-Hardouin_[21], d'étaler les belles qualités qui le firent admirer
et le rendirent recommandable même parmi les étrangers: sa piété envers
Dieu, sa prudence et sa dextérité dans les affaires qui le firent
réputer, en plusieurs occasions où il porta la parole, comme le mieux
disant, le plus éloquent et le plus judicieux de son temps, son courage
et son adresse dans la conduite des armées, sa fidélité inviolable
envers ses princes, et tant d'autres vertus qui éclatent dans toute la
suite de l'_Histoire_ qu'il a dressée non tant de cette fameuse
conquête, comme de ses belles actions, lesquelles toutefois il a
décrites avec tant de retenue et de candeur qu'il est aisé de juger
qu'il en a plus passé sous silence qu'il n'en a mis au jour. Mais il
suffit que lui-même ait dressé matière à ses louanges et qu'à l'exemple
de ces grands capitaines des siècles passés qui ont mieux aimé rédiger
eux-mêmes les principales actions de leur vie que d'en laisser la charge
à des écrivains ignorants, il ait laissé à la postérité de quoi relever
sa mémoire par ce monument qui durera plus que le marbre et le bronze.»

Citons, comme un spécimen du langage de Ville-Hardouin, ce passage
relatif à la prise de Constantinople. Il suffira de modifier non le
style, mais l'orthographe, pour qu'il soit intelligible à la plupart des
lecteurs. «.... Et les autres gens, qui furent espandus parmi la ville,
gagnèrent. Et fut si grand le gain fait que nul ne vous en saurait dire
la fin, et d'or et d'argent, et vaisselemente, et de pierres précieuses,
et de corps saints (reliques), et de draps de soie, et de robes vaires
(multicolores), grises et hermines, et tous les chers avoirs qui oncques
furent trouvés en terre. Et bien témoigne Geoffroy de Ville-Hardouin, le
maréchal de Champagne, à son escient et pour vérité, que, puis que le
monde fut estoré (créé), ne fut tant gagné en une ville. Chacun prit
hôtel tant comme lui plut, car il y en avait assez.

«Ainsi se hébergèrent les pèlerins (croisés) et les Vénitiens. Et fut
grande la joie de l'honneur et de la victoire que Dieu leur avait
donnée. Et bien en durent Notre-Seigneur louer, car ils n'avaient pas
plus de _vingt mille_ hommes d'armes, et par l'aide de Dieu, en avaient
pris plus de _trois cent_ mille, et en la plus forte ville du monde qui
grande ville fut et la mieux fermée.

«Lors fut crié par tout l'ost, de par le marquis de Montferrat, qui sire
(chef) était de l'armée et des autres barons: que tous les avoirs qu'ils
avaient gagnés fussent apportés ensemble, si comme ils l'avaient assuré
et juré et fait sous peine d'escommuniement. Et furent nommés le lieu en
trois églises; et le mit-on en la garde des Français et des Vénitiens et
des plus loyaux qu'on put trouver. Lors commencèrent à apporter le gain
et mettre ensemble. Les uns apportèrent bien, les autres mauvaisement;
car convoitise, qui est racine de tous maux, ne leur laissa (permit).
Ainsi commencèrent d'ici en avant les convoiteux à retenir des choses et
Notre Sire les commença moins à aimer qu'il n'avait devant fait. Ha!
comme ils s'étaient loyalement maintenus jusqu'à ce point! Et Notre Sire
leur avait bien montré, car de toutes leurs affaires les avait Dieu
exaucés et honorés sur toutes les autres gens. Et maintes fois ont mal
les bons pour les mauvais.»

Au fond, ce qui ressort le plus clairement de ce récit, c'est que la
grande cité prise par les croisés fut entièrement pillée. C'était le
droit de la guerre à cette époque. Il faut se féliciter que le progrès
des moeurs condamne de plus en plus aujourd'hui ces façons d'agir, et
que les nations civilisées soient unanimes à considérer le pillage d'une
ville, d'une capitale en particulier, comme un procédé sauvage, un abus
odieux de la victoire qui ferait honte à Attila lui-même. Revenons au
Chroniqueur.

Voici, pour terminer, le dramatique récit de la mort du marquis du
Montferrat, tué malheureusement dans une rencontre: «Et quand le marquis
fut à Messinople (Mosynopolis) ne tarda plus que six jours qu'il fit une
chevauchée par le conseil des Grecs de la terre, en la montagne de
Messinople, plus d'une grande journée loin. Et comme il eut été en la
terre et vint au partir, les Bougres (Bulgares) se furent assemblés de
la terre; et virent que le marquis était avec peu de gens; et vinrent de
toutes parts et l'assaillirent à l'arrière-garde. Et quand le marquis
ouït le cri, si sali (sauta) en un cheval tout désarmé une glave[22] en
sa main. Et quand il vint là où ils étaient assemblés, à
l'arrière-garde, si leur courut sus et les cacha (rejeta) une grande
pièce arrière. Là fut féru d'une sagette (_flèche_) parmi le gros du
bras et sous l'épaule mortellement, si qu'il commença moult à répandre
de sang. Et quand sa gent virent ce si se commencèrent fort à esmayer
(effrayer) et à déconfire et mauvaisement maintenir. Et cil (ceux) qui
furent entour le marquis le soutinrent. Et il perdit moult de sang. Si
commença à pâmer. Et quand ses gens virent qu'ils n'avaient nulle aide
de lui si se commencèrent à déconfire (débander) et à lui laisser. Ainsi
furent déconfits par cette mésaventure et cils qui restèrent avec lui
furent morts. Et le marquis eut la tête coupée; et la gent du pays
envoyèrent à Johannis (roi des Bulgares) la tête et ce fut une des plus
grandes joies qu'il eut oncques. Hélas! quel dommage en eut l'Empereur
et tous les latins de la terre de Roumanie, de tel homme perdre par
telle mésaventure, un des meilleurs chevaliers et des plus vaillants et
des plus larges (généreux) qui fut au remanant (reste) du monde. Et
cette mésaventure si advint en l'an de l'Incarnation mil deux cent
sept.»

Ce récit termine l'_Histoire de la Conquête de Constantinople_, par
Ville-Hardouin. La première édition imprimée parut à Venise en 1573; la
seconde, faite d'après celle-ci sans doute, fut publiée à Paris en 1585.

[21] En tête de son édition de la _Chronique de Ville-Hardouin_.

[22] Espèce d'épieu à bout ferré.




SAINT VINCENT DE PAUL

I


Cet homme de Dieu qu'on pourrait appeler, si l'expression ne semblait
hasardée, un saint surtout moderne, naquit, le 24 avril 1576, à
Ranquine, petit hameau du canton de Pouy, près de Dax (Landes). Son père
se nommait Guillaume de Paul et sa mère Bertrande de Moras. «Ses
premières années, dit Godescard, se passèrent à garder le troupeau de
son père qui, apercevant en cet enfant de bénédiction les dispositions
les plus rares, se détermina à le faire étudier et le mit en pension
chez les cordeliers d'Acqs.» Abelly, le bon évêque, de Rodez,
contemporain et ami de Vincent de Paul, et auteur d'une vie du Saint qui
passe pour un des chefs-d'oeuvre du genre, Abelly dit mieux encore:
«Quoique les perles naissent dans une nacre mal polie et souvent toute
fangeuse, elles ne laissent pas que de faire éclater leur vive blancheur
au milieu de cette bourbe qui ne sert qu'à en relever le lustre et faire
mieux connaître leur valeur. La vivacité d'esprit dont Dieu avait doué
notre jeune Vincent, commençant à paraître parmi ces bas emplois où il
était occupé, elle en fut d'autant plus remarquée; et son père reconnut
bien que cet enfant pouvait faire quelque chose de meilleur que de
mener paître les bestiaux!»

Ses progrès furent tels qu'au bout de quatre années, il entrait comme
précepteur chez M. de Commet, avocat de la ville. Son séjour dans cette
maison fut assez court malgré la grande estime qu'on lui témoignait; il
en sortit à l'âge de vingt ans pour se rendre à Toulouse où il fit son
cours de théologie. Sous-diacre et diacre en 1598, il fut ordonné prêtre
deux ans après.

En 1605, il dut faire un voyage à Marseille pour y recevoir une somme de
1500 livres qu'un ami lui avait léguée. Or, voici ce qui au retour lui
arriva et ce qu'il nous a raconté lui-même avec une singulière vivacité
de style et un rare bonheur d'expressions:

«Je m'embarquai, dit-il, pour Narbonne, pour y être plutôt et pour
épargner, ou pour mieux dire, pour n'y jamais être et pour tout perdre.
Le vent nous fut autant favorable qu'il fallait pour nous rendre ce
jour-là à Narbonne, qui était faire cinquante lieues, si Dieu n'eût
permis que trois brigantins turcs, qui côtoyaient le golfe de Lyon pour
attraper les barques qui venaient de Beaucaire, ne nous eussent donné la
chasse et attaqués si vivement que, deux ou trois des nôtres étant tués
et le reste blessé, et même moi qui eus un coup de flèche qui me servira
d'horloge tout le reste de ma vie, n'eussions été contraints de nous
rendre à ces félons. Les premiers éclats de leur rage furent de hacher
notre pilote en mille pièces, pour avoir perdu un des principaux des
leurs, outre quatre ou cinq forçats que les nôtres tuèrent; cela fait,
ils nous enchaînèrent, et après nous avoir grossièrement pansés, ils
poursuivirent leur pointe faisant mille voleries, donnant néanmoins
liberté à ceux qui se rendaient sans combattre, après les avoir volés;
et enfin chargés de marchandises, au bout de sept ou huit jours, ils
prirent la route de Barbarie, tanière et spélonque de voleurs sans aveu
du Grand-Turc, où étant arrivés il nous exposèrent en vente avec un
procès-verbal de notre capture, qu'ils disaient avoir été faite dans un
navire espagnol, parce que sans ce mensonge nous aurions été délivrés
par le consul que le roi tient dans ce lieu là, pour rendre libre le
commerce aux Français.... Les marchands nous vinrent, sur la place,
visiter tout de même qu'on fait à l'achat d'un cheval ou d'un boeuf,
nous faisant ouvrir la bouche pour voir nos dents, palpant nos côtes,
sondant nos plaies, et nous faisant cheminer le pas, trotter et courir,
puis lever des fardeaux, et puis lutter pour voir la force d'un chacun
et mille autres sortes de brutalités.

«Je fus vendu à un pêcheur qui fut contraint de se défaire bientôt de
moi, pour n'avoir rien de si contraire que la mer; et depuis, par le
pêcheur à un vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de
quintessences, homme fort humain et traitable lequel, à ce qu'il me
disait, avait travaillé l'espace de cinquante ans à la pierre
philosophale. Il m'aimait fort et se plaisait à me discourir de
l'alchimie, et puis de sa loi, à laquelle il faisait tous ses efforts
pour m'attirer, me promettant force richesses et tout son savoir. Dieu
opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les assidues
prières que je lui faisais, et à la Vierge-Marie, par la seule
intercession de laquelle je crois fermement avoir été délivré.
L'espérance donc et la ferme croyance que j'avais de vous revoir,
Monsieur, me fit être plus attentif à m'instruire du moyen de guérir la
gravelle, en quoi je lui voyais journellement faire des merveilles; ce
qu'il m'enseigna et même me fit préparer et administrer les ingrédiens.

«Je fus donc avec ce vieillard depuis le mois de septembre 1605 jusqu'au
mois d'août 1606, qu'il fut pris et mené au Grand-Sultan, pour
travailler pour lui, mais en vain; car il mourut de regret par les
chemins. Il me laissa à un sien neveu, vrai anthropomorphite, qui me
revendit bientôt après la mort de son oncle... Un renégat de Nice, en
Savoie, ennemi de nature, m'acheta et m'emmena en son temar (lisez
timar), ainsi s'appelle le bien que l'on tient comme métayer du
Grand-Seigneur, car là le peuple n'a rien, tout est au Sultan: le temar
de celui-ci était dans la montagne, où le pays est extrêmement chaud et
désert. L'une des trois femmes qu'il avait était Grecque chrétienne,
mais schismatique; une autre était Turque, qui servit d'instrument à
l'immense miséricorde de Dieu pour retirer son mari de l'apostasie, et
le remettre au giron de l'Église, et me délivrer de mon esclavage.
Curieuse qu'elle était de savoir notre façon de vivre, elle me venait
voir tous les jours aux champs, où je fossoyais; et un jour elle me
commanda de chanter les louanges de mon Dieu. Le ressouvenir du _Quomodò
cantabimus in terrâ alienâ_ des enfants d'Israël, captifs en Babylone,
me fit commencer, la larme à l'oeil, le psaume _Super flumina
Babylonis_, et puis, le _Salve Regina_ et plusieurs autres choses, en
quoi elle prenait tant de plaisir que c'était merveille. Elle ne manqua
pas de dire à son mari, le soir, qu'il avait eu tort de quitter sa
religion, qu'elle estimait extrêmement bonne, pour un récit que je lui
avais fait de notre Dieu, et quelques louanges que j'avais chantées en
sa présence: en quoi elle disait avoir ressenti un tel plaisir qu'elle
ne croyait point que le paradis de ses pères et celui qu'elle espérait
fût si glorieux, ni accompagné de tant de joie, que le contentement
qu'elle avait ressenti pendant que je louais mon Dieu; concluant qu'il y
avait en cela quelque merveille. Cette femme, comme un autre Caïphe, ou
comme l'ânesse de Balaam, fit tant par ses discours que son mari me dit
dès le lendemain qu'il ne tenait qu'à une commodité que nous nous
sauvassions en France; mais qu'il y donnerait tel remède que dans peu de
jours Dieu en serait loué. Ce peu de jours dura dix mois qu'il
m'entretint en cette espérance, au bout desquels nous nous sauvâmes avec
un petit esquif, et nous rendîmes, le 28 juin 1607, à Aigues-Mortes, et
tôt après en Avignon, où M. le vice-légat reçut publiquement le renégat,
avec la larme à l'oeil et le sanglot au coeur, dans l'église de
St-Pierre, à l'honneur de Dieu et édification des assistants[23].»

Cette narration est parfaite à tous égards. Nous y regrettons cependant
une lacune, relative à la bonne créature qui fut l'instrument de la
délivrance de saint Vincent de Paul. On aimerait à savoir ce qu'elle
devint, heureux d'apprendre qu'elle ne demeura point sur la terre
infidèle et fut récompensée de sa charité par la grâce de la conversion.

Vincent, après un voyage fait à Rome, sa dévotion satisfaite, revint en
France. Arrivé à Paris, il se logea dans le faubourg St-Germain, non
loin de l'hôpital de la Charité dont il allait souvent servir et
consoler les malades. Dans le même hôtel, habitait un juge du village de
Sore, dans le district de Bordeaux. Certain jour que ce juge était
sorti, une somme de 400 écus lui fut dérobée. On ne découvrit l'auteur
du vol que cinq ou six années après, parce qu'arrêté pour un autre
méfait, il avoua son premier crime, en proclamant l'innocence de Vincent
de Paul trop injustement accusé. En effet, le juge, exaspéré de sa
perte, n'avait pas craint d'accuser le saint prêtre qu'il décriait, par
cette calomnie, auprès de toutes ses connaissances et amis. «Le Saint,
dit l'hagiographe, se contenta de nier le fait, en ajoutant: «Dieu sait
bien la vérité.» Mais, d'ailleurs, il ne lui échappa aucune plainte
contre son accusateur.

Après avoir été quelque temps curé de Clichy, Vincent quitta cette
paroisse pour se charger de l'éducation des enfants de M. de Gondi,
comte de Joigny, général des galères de France. Il était depuis peu dans
cette maison quand il fut averti que ce seigneur devait provoquer en
duel un de ses ennemis. Suivant l'usage des temps chevaleresques, M. de
Gondi voulut entendre la messe avant d'aller se battre. Vincent, ayant
quitté l'autel, aborde le comte à la sortie de la chapelle, et lui dit:
«Souffrez, monsieur, souffrez que je vous dise un mot en toute humilité.
Je sais de bonne part que vous avez dessein d'aller vous battre en duel.
Mais je vous dis, de la part de mon Sauveur, que je vous ai montré
maintenant et que vous venez d'adorer, que si vous ne quittez ce mauvais
dessein, il exercera sa justice sur vous et sur votre postérité.»

Étonné d'abord de ce langage qui ménageait si peu son orgueil, le comte,
qui dans le fond du coeur était chrétien, se sentit touché, et en
remerciant l'homme de Dieu, déclara renoncer à son coupable projet.
Quelque temps après, Vincent donna la mission à Folleville, sur les
terres de la famille de Gondi, dans le diocèse d'Amiens, et les
résultats furent admirables. Cette même année, de l'aveu de son guide,
Bérulle, il quitta la maison du comte de Joigny pour aller desservir la
cure de Châtillon-les-Dombes, dans la Bresse. «On ne saurait croire tout
le bien que fit cet homme apostolique pendant le court espace de temps
(cinq mois) qu'il resta chargé de cette paroisse où, dans l'intérêt des
pauvres et des infirmes, il institua _une confrérie de charité_ devenue
le modèle de toutes celles qui s'établirent par la suite en France.»
Cédant aux instances de la comtesse de Joigny, Vincent de Paul revint
dans cette maison vers la fin de 1617; mais à la condition que, chargé
seulement de la haute surveillance de l'éducation des enfants, il aurait
toute liberté de se livrer à son goût pour les missions, ce qu'il fit
dans les diocèses de Sens, Soissons, Beauvais. Pendant les loisirs que
lui laissait l'intervalle entre les missions, il eut la pensée de
visiter les prisons où les forçats étaient détenus avant de partir pour
les ports de mer et fut grandement contristé de ce qu'il trouva: «Il
vit, dit un biographe, des malheureux renfermés dans d'obscures et
profondes cavernes, mangés de vermine, atténués de langueur et de
pauvreté et entièrement négligés pour le corps et pour l'âme.»

Vincent s'occupa avec zèle de l'une et de l'autre. Par les aumônes
qu'il recueillit, il améliora fort la situation matérielle des pauvres
prisonniers, et, par ses instructions pleines de simplicité et
d'onction, il n'aida pas moins au soulagement de leurs maux spirituels.
Le changement qui s'opéra chez ces malheureux fut tel qu'il frappa tous
les yeux; le comte de Joigny en entretint le roi Louis XIII qui voulut
que Vincent de Paul fût établi aumônier général des galères (8 février
1619). Deux années après, Vincent partit _incognito_ pour Marseille afin
de s'assurer par lui-même de l'état des forçats sur les galères, et se
dérober en même temps aux honneurs qu'on ne pouvait manquer de rendre à
sa dignité.

[23] Lettre écrite à M. de Commet (24 juillet 1607).


II

En 1623, à la suite d'une mission, il établit à Mâcon _deux Confréries
de Charité_ pour l'assistance des pauvres et des malades, mais non sans
grande difficulté d'abord comme on voit par une lettre écrite à
mademoiselle Legras qui fut sa principale et zélée auxiliaire dans ses
oeuvres: «Quand j'établis la _Charité_ à Mâcon, dit-il, chacun se
moquait de moi; on me montrait au doigt par les rues, croyant que je
n'en pourrais jamais venir à bout; et quand la chose fut faite, chacun
fondait en larmes de joie; et les échevins de la ville me faisaient tant
d'honneur au départ que, ne le pouvant porter, je fus contraint de
partir en cachette, pour éviter cet applaudissement; et c'est là une des
charités les mieux établies.»

L'année suivante, il fonda la congrégation des _Prêtres de la Mission_.
«L'on peut dire avec vérité que cette Congrégation a été en son
commencement comme le petit grain de sénevé de l'Évangile, qui, étant la
moindre entre toutes les semences, devient un arbre sur les branches
duquel les oiseaux peuvent se poser.» Ces prêtres furent aussi appelés
_Lazaristes_ par suite du don que fit à la compagnie naissante le prieur
de Saint-Lazare, Adrien Lebon, de sa maison et de tous ses biens pour
concourir à l'instruction et au soulagement, suivant le but de
l'institution, des peuples de la campagne. À la première ouverture que
Lebon lui fit à ce sujet, Vincent n'en pouvait croire ses oreilles.
«J'avais, dit-il, dans une de ses lettres, les sens interdits comme un
homme surpris du bruit d'un canon, lorsqu'on le tire proche de lui sans
qu'il y pense; il reste comme étourdi de ce coup imprévu et moi, je
demeurai sans parole, si étonné d'une telle proposition que lui-même
s'en apercevant me dit: _Quoi!_ vous tremblez?»

En effet, dans sa modestie, Vincent était comme épouvanté de la
proposition «si fort au-dessus, dit-il, de lui et des prêtres de sa
compagnie, qu'il se ferait scrupule d'y penser.» Il fallut deux années
au prieur de Saint-Lazare pour triompher des scrupules de Vincent et ce
ne fut qu'au mois de janvier 1632 que le vénérable bienfaiteur eut la
joie de mettre les Prêtres de la Mission en possession de ses biens. De
Lestocq, curé de saint Laurent, écrivait à ce sujet: «Dans les visites
que nous avons rendues plus de trente fois, l'espace de plus d'un an, à
M. Vincent, nous avons eu mille peines à l'ébranler et à le disposer à
accepter Saint-Lazare.» Vincent de Paul avait coutume de répondre à
ceux qui le pressaient de profiter de son crédit dans l'intérêt de sa
Congrégation: «Pour tous les biens de la terre je ne ferai jamais rien
contre Dieu ni contre ma conscience. La compagnie ne périra pas par la
pauvreté; je crains plutôt que, si la pauvreté lui manque, elle ne
vienne à périr.» Aussi vit-on, certain jour, Vincent de Paul refuser une
somme de 600,000 mille francs qu'on lui offrait pour construire une
nouvelle église. Il répondit «que les pauvres étaient trop nombreux en
ce moment et que les premiers temples que demande Jésus-Christ sont ceux
de la charité et de la miséricorde.»

Dès l'année 1634, il avait établi la Congrégation des _Filles de
Charité_, dites aussi soeurs de saint Vincent de Paul. «Ces filles,
disait admirablement le saint, n'ont ordinairement pour monastères que
les maisons des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour
chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la
ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour
grille que la crainte de Dieu, et pour voile qu'une sainte et exacte
modestie.» «Et cependant, comme dit très-bien la _Biographie_ de
Michaud, elles se préservent de la contagion du vice, et font germer
partout sous leurs pas la vertu.» Mêlées au monde, elles sont demeurées
les fidèles servantes de Dieu et n'ont point jusqu'ici dégénéré de la
ferveur de leur première et sainte institution.

Une des dernières fondations de saint Vincent de Paul, et qui n'est pas
la moins touchante, fut celle relative aux Enfants-Trouvés dont Abelly
nous dit: «On a remarqué qu'il ne se passe aucune année qu'il ne se
trouve au moins trois ou quatre cents enfants exposés tant en la ville
qu'aux faubourgs; et, selon l'ordre de la police, il appartenait à
l'office des commissaires du Chatelet de lever ces enfants... Ils les
faisaient porter ci-devant en une maison qu'on appelait la Couche, en la
rue Saint-Landry, où ils étaient reçus par une certaine veuve qui y
demeurait avec une ou deux servantes, et se chargeait du soin de leur
nourriture; mais ne pouvant suffire pour un si grand nombre, ni
entretenir des nourrices pour les allaiter ni nourrir et élever ceux qui
étaient sevrés, faute d'un revenu suffisant, la plupart de ces pauvres
enfants mouraient de langueur en cette maison, ou même les servantes,
pour se délivrer de l'importunité de leurs cris, leur faisaient prendre
une drogue pour les endormir, qui causait la mort à plusieurs. Ceux qui
échappaient à ce danger étaient ou donnés à qui les venait demander, ou
vendus à si vil prix, qu'il y en a eu pour lesquels on n'a payé que
vingt sous.... Et on a su qu'on en avait acheté pour servir aux mauvais
desseins de personnes qui supposaient des enfants dans les familles ou
(ce qui fait horreur) pour servir à des opérations magiques et
diaboliques.» Saint Vincent, touché de si grandes misères, dans sa
tendre compassion, avait recueilli un grand nombre de ces malheureuses
victimes du vice et de la misère, placées par lui dans diverses maisons.
Tout à coup il apprend que, par des motifs trop longs à développer ici,
on voulait abandonner les orphelins. L'homme de Dieu, sous le coup de
son émotion, convoque une assemblée générale des dames qui l'aidaient
dans ses bonnes oeuvres et, après avoir exposé nettement la situation,
il conclut en ces termes:

«Or, sus, Mesdames, la charité et la compassion vous ont fait adopter
ces petites créatures pour vos enfants; vous avez été leurs mères selon
la grâce, depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnées:
voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner. Cessez d'être
leurs mères pour devenir à présent leurs juges: leur vie et leur mort
sont entre vos mains: je m'en vais prendre les voix et les suffrages; il
est temps de prononcer leur arrêt et de savoir si vous ne voulez plus
avoir de miséricorde pour eux. Ils vivront si vous continuez d'en
prendre un charitable soin; et au contraire, ils mourront et périront
infailliblement si vous les abandonnez: l'expérience ne permet pas d'en
douter.»

À ces mots sortis du plus profond des entrailles et prononcés avec un
accent qu'on ne peut rendre, un frémissement parcourt l'assemblée, les
sanglots éclatent, des larmes coulent de tous les yeux et il est résolu
à l'unanimité que la bonne oeuvre sera continuée. Les orphelins étaient
sauvés!...

Quelques années après, eut lieu la création du vaste hospice de la
Salpêtrière pour lequel la reine, Anne d'Autriche, avait donné l'enclos
et la maison de ce nom où plus de cinq mille mendiants furent admis et
pourvus de toutes les choses nécessaires à la vie. Combien d'autres et
excellentes oeuvres dues à l'initiative de cet homme apostolique qui
savait si bien concilier le zèle avec la tolérance, ou mieux la charité!

Franchement opposé à la secte janséniste, «il sut, dit un de ses
historiens, sans jamais franchir les bornes d'une juste modération,
s'arranger si bien qu'il écarta l'erreur de tous les lieux dont la garde
était commise à ses soins.»

Saint Vincent de Paul parlait avec une merveilleuse onction, et l'on a
vu, par nos citations, comment il écrivait. Collet nous apprend que, de
son temps il existait encore plus de sept mille lettres du saint dont il
a écrit la vie. Vincent de Paul fut lié avec tous les personnages
illustres et vénérables de son temps, saint François de Sales, Olier, le
cardinal de Bérulle, Bossuet, etc., Anne d'Autriche qui, veuve de Louis
XIII et devenue régente, nomma Vincent président du tribunal de
conscience. On sait que l'homme de Dieu avait assisté le roi à son lit
de mort (1643).

Saint Vincent de Paul fut longuement éprouvé par la maladie, ainsi que
nous l'apprend l'évêque de Rodez: «Pour ne pas ennuyer le lecteur par le
récit de toutes les autres maladies que Dieu a envoyées de temps en
temps à M. Vincent pour exercer sa vertu, il suffira de dire qu'il y a
peu d'infirmités et d'incommodités corporelles qu'il n'ait éprouvées,
Dieu l'ayant ainsi voulu afin qu'il fût capable de compatir à celles du
prochain.... Mais pour venir à la plus grande et à la plus fâcheuse de
toutes les incommodités de M. Vincent, que l'on peut appeler une espèce
de martyre, qui a enfin terminé sa vie... il faut savoir qu'il a porté
l'incommodité de l'enflure de ses jambes et de ses pieds l'espace de
_quarante-cinq ans_; et elle était quelquefois si forte, qu'il avait
grand peine de se soutenir ou de marcher, et d'autres fois, si enflammée
et si douloureuse, qu'il était contraint de se tenir au lit... sur la
fin de l'année 1659, il fut obligé (à cause de son infirmité), de
célébrer en la chapelle de l'infirmerie; mais les jambes lui ayant enfin
manqué tout à fait en l'année 1660, qui fut sa dernière, il ne put plus
dire la sainte messe, mais il continua de l'entendre jusqu'au jour de
son décès quoiqu'il souffrît une peine incroyable pour aller de sa
chambre à la chapelle, étant contraint de se servir de potences
(béquilles) pour marcher.» Pendant les quatre dernières années de sa
vie, par suite de ses infirmités et de l'âge, il ne pouvait plus du tout
sortir. Après de cruelles souffrances, supportées avec une admirable
résignation, il expira dans la maison de Saint-Lazare, à l'âge de
quatre-vingt-cinq ans, (27 septembre 1660). «Il est mort sans fièvre et
sans accident extraordinaire, ayant cessé de vivre par une pure
défaillance de la nature, comme une lampe qui s'éteint insensiblement
quand l'huile vient à lui manquer... Ayant rendu le dernier soupir, son
visage ne changea point, il demeura dans sa douceur et sérénité
ordinaire, étant dans sa chaise en la même posture qu'il eût sommeillé.»
(ABELLY). Les grands et le peuple, la cour et la ville, disent les
biographes, les magistrats et les religieux versèrent des larmes à la
nouvelle de sa mort. Jamais on n'avait entendu un concert si unanime de
louanges. Et ce concert il s'est continué jusqu'à nos jours; ce grand
homme de bien est vénéré, malgré sa qualité de saint[24], même des
incroyants, de ceux tout au moins qui, victimes de l'erreur, auraient
honte de l'injustice et de la grossière impiété.

Une anecdote encore avant de terminer. Ce ne fut point sans effort que
notre Saint arriva à ce haut degré de vertu, témoin ce qu'il racontait
lui-même: «Je m'aperçus, dit-il, en m'examinant, d'une certaine rudesse
et brusquerie de manières surtout avec les grands du monde et je sentis
qu'il y avait nécessité d'y apporter remède. Je m'adressai alors à
Notre-Seigneur et je le priai instamment de me changer cette humeur
sèche et rebutante et de me donner un esprit doux et bénin.»

Le Saint fut exaucé et sut dès lors si bien veiller sur lui-même que sa
douceur et son affabilité passèrent en commun proverbe[25].

Saint Vincent de Paul, au reste, ne recommandait rien tant que la
douceur «étant, dit Abelly, comme la fleur de cette divine vertu de
charité, qui relève d'autant plus par son excellence qu'il y a plus de
difficulté à réprimer les saillies de la nature qui se couvre souvent du
manteau du zèle pour se laisser aller plus librement aux emportements de
ses passions.

«Il tenait encore pour une autre maxime de cette vertu, de ne contester
jamais contre personne, non pas même contre ceux qu'on était obligé de
reprendre; mais il voulait qu'on se servît toujours de paroles douces et
affables, selon que la prudence et la charité le requéraient. Par ce
même principe, il défendait aux siens d'entrer en des altercations ou
aigreurs quand il était question de conférer avec les hérétiques, parce
qu'on les gagne bien plutôt par une douce et amiable remontrance: «Quand
on dispute, disait-il, contre quelqu'un, la contestation dont on use en
son endroit lui fait bien voir qu'on veut emporter le dessus; c'est
pourquoi il se prépare à la résistance plutôt qu'à la reconnaissance de
la vérité: de sorte que, par ce débat, au lieu de faire quelque
ouverture à son esprit, on ferme ordinairement la porte de son coeur;
comme au contraire la douceur et l'affabilité le lui ouvrent. Nous avons
sur cela un bel exemple en la personne du bienheureux François de
Sales, lequel, quoiqu'il fût très-savant dans les controverses,
convertissait néanmoins les hérétiques plutôt par sa douceur que par sa
doctrine.»

«.... Il faisait néanmoins une grande différence entre la véritable
vertu de douceur et celle qui n'en a que l'apparence; car la fausse
douceur est molle, lâche, indulgente; mais la véritable douceur n'est
point opposée à la fermeté dans le bien, à laquelle même elle est plutôt
toujours conjointe par cette connexion qui se trouve entre les vraies
vertus; et à ce sujet, il disait: «Qu'il n'y avait point de personnes
plus constantes et plus fermes dans le bien que ceux qui sont doux et
débonnaires; comme au contraire ceux qui se laissent emporter à la
colère et aux passions de l'appétit irascible sont ordinairement fort
inconstants parce qu'ils n'agissent que par boutades et par
emportements; ce sont comme des torrents qui n'ont de la force et de
l'impétuosité que dans leurs débordements, lesquels tarissent aussitôt
qu'ils sont écoulés; au lieu que les rivières, qui représentent les
personnes débonnaires, vont sans bruit, avec tranquillité, et ne
tarissent jamais.»

L'église de saint Vincent de Paul, élevée, il y a peu d'années, rue La
Fayette, comme monument, ne manque pas de grandeur. Elle est ornée à
l'intérieur de fresques en harmonie avec l'architecture, et qui sont
dignes du pinceau de cet illustre maître, Hippolyte Flandrin. Dans
l'église ou chapelle des Lazaristes (rue de Sèvres, 93), dédiée
pareillement à saint Vincent de Paul, se voit, dans une châsse vitrée,
le corps tout entier du Saint, précieuse relique, exposée plus
particulièrement, certains jours, à la vénération des fidèles dont le
concours est merveilleux.

[24] Il fut canonisé, en 1737, par Clément XIII qui fixa sa fête au 19
juillet.

[25] Il existe plusieurs Vies de saint Vincent de Paul. La dernière et
la plus complète, dit-on, est celle de M. l'abbé Meynard en 4 volumes.
(Bray et Retaux éditeurs).




LES VIEILLES RUES

ET LES AUTRES.


LE VIEUX PARIS


Beaucoup de rues nouvelles, bâties si vite, s'improvisent en quelque
sorte, ce qui fait qu'on les désigne d'une façon assez arbitraire, et le
plus souvent comme le plus facilement, par un nom propre. Il n'en était
point ainsi autrefois alors que, dans la ville ou les faubourgs, les
maisons, s'élevant successivement et lentement, finissaient, comme au
village, par former une rue après un laps de temps plus ou moins long.
La dénomination sortait de la nature même des choses, et presque
toujours originale et pittoresque, tellement que d'habitude le nom
adopté par le populaire se conservait par la tradition seule de longues
années, des siècles; car ce n'est qu'en 1728, qu'on a commencé à placer
des inscriptions à l'entrée des rues pour rappeler leur nom. Les
origines de nos anciennes voies sont donc pour la plupart curieuses et
singulières; «elles proviennent, dit très bien Saint Victor, ou du nom
de quelque personnage distingué qui y possédait une maison remarquable,
ou de quelque enseigne singulière qui avait frappé les yeux du peuple,
ou de quelque évènement extraordinaire qui y était arrivé. Plusieurs
devaient leur titre à leur malpropreté habituelle, d'autres aux vols et
assassinats qui s'y commettaient; quelques-unes enfin ont des noms dont
l'origine et le sens sont entièrement inconnus.[26]» Afin d'ajouter à
l'intérêt de ces récits historiques, nous nous proposons de faire
connaître les dites origines aussi bien que les souvenirs qui s'y
rattachent. Grâce à tant d'épisodes, d'anecdotes, de détails variés, et
souvent presque inédits, cette Seconde Partie de notre travail n'offrira
pas moins d'attrait, nous osons l'espérer, que la Première composée de
biographies développées.

Mais avant de commencer, afin que rien ne soit perdu pour le lecteur, il
nous semble utile de résumer en quelques pages les récits des
historiens[27], formant souvent d'énormes volumes, et relatifs aux
origines du vieux Paris lui-même.

Les origines de cette ville, pour nous servir d'une expression banale
mais forcée, _se perdent dans la nuit des temps_. Vers l'an 54 avant
Jésus-Christ, on voit ses habitants, membres de la tribu gauloise des
_Parisii_, combattre courageusement les Romains qui voulaient les
soumettre; mais après avoir repoussé Labiénus, lieutenant de César, ils
furent vaincus par celui-ci qui s'empara de l'île où s'élevait Lutèce
(_Lutetia_); car tel était le nom que portait alors la cité; «nom que
les uns dérivent de _lutum_, boue, argile, parce que le territoire de
cette ville était marécageux, dit M. Louvet, et auquel d'autres trouvent
une origine celtique, en sorte qu'il signifierait ville entourée d'eau,
ou encore _île du Corbeau_.»

Quoiqu'il en soit, César, pour s'assurer de sa conquête, la fit entourer
de murailles et deux tours ou forteresses s'élevèrent à la tête des
ponts de bois jetés sur le fleuve à l'endroit où se trouvent aujourd'hui
le Petit-Pont et le Pont-au-Change. Dès lors, Lutèce devint la résidence
des gouverneurs romains dans les Gaules. On sait qu'elle était
particulièrement chère à Julien, qui y reçut le titre d'auguste. Vers
l'an 245[28], saint Denis vint y prêcher l'Évangile avec ses compagnons
et leur martyre prépara le triomphe de la foi.

Chilpéric Ier, roi des Francs, eut la gloire de chasser les Romains
de Paris qui devint sous Clovis, son fils et son successeur, la capitale
du royaume. Probablement c'est alors que la cité échangea son nom ancien
de _Lutèce_ contre celui de Paris, _Parisius_, dit saint Grégoire de
Tours. Ce nom lui vient selon toute apparence de ses premiers habitants
les _Parisii_, cette origine paraît beaucoup plus vraisemblable que
l'opinion, chère à nos vieux auteurs pourtant, qui, par une tradition
fabuleuse sans nul doute, fait descendre la famille royale des Francs et
les fondateurs de Paris des Troyens et du fils de Priam.

Les princes mérovingiens témoignèrent tous d'une grande prédilection
pour Paris, leur capitale; il n'en fut pas de même des Carlovingiens
qui n'y résidèrent que par intervalles. Sous les descendants dégénérés
de Charlemagne, on sait que la ville fut plus d'une fois exposée aux
ravages des barbares du Nord, dits Normands, et le siége qu'elle soutint
contre eux, au temps d'Eudes et de l'évêque Gozlin, est célèbre. Hugues
Capet, le fondateur de la 3e dynastie, s'établit de nouveau à Paris qui
n'a plus cessé d'être la capitale du royaume. Déjà la ville commençait à
s'étendre sur les deux côtés du fleuve, aussi Philippe Auguste ordonna
la construction d'un nouveau mur d'enceinte qui, partant du Louvre,
s'arrêtait au quai des Ormes et des Célestins, en passant par la rue
St-Honoré, la pointe Ste-Eustache, la place Baudoyer, etc.

Une quatrième enceinte s'éleva au temps où Marcel était prévôt des
marchands (1356). La ville s'agrandit encore ce qu'elle ne cessa de
faire, au point qu'il fallait constamment reculer les fortifications,
tantôt d'un côté tantôt d'un autre, tantôt au nord, tantôt au midi. Car
Paris, si rudement éprouvé pendant les guerres religieuses du 16e
siècle, resta ville de guerre jusqu'au règne de Louis XIV qui fit
abattre les murailles, combler et planter d'arbres les fossés changés en
boulevards pour la promenade[29]. La ville alors put s'étendre en toute
liberté. La Révolution fut un temps d'arrêt pour ce mouvement
d'expansion, les travaux s'étant ralentis ou même arrêtés alors que,
sous ce régime abominable autant qu'inepte de la Terreur, la richesse,
l'apparence même de la fortune devenait un crime. Le calme rétabli,
Napoléon, consul et surtout empereur, se préoccupa constamment de
l'agrandissement et de l'embellissement de Paris qui lui dut de nombreux
monuments, la Bourse, la colonne de la Place Vendôme, les ponts
d'Austerlitz, d'Iéna, des Arts, etc.

Sous la Restauration comme pendant le règne de Louis Philippe,
d'importants travaux s'exécutèrent à Paris qui cependant gardait
toujours un peu, dans certains quartiers surtout, la Cité, la rue
St-Jacques, le faubourg St-Germain, etc., sa vieille physionomie qu'il
perd tous les jours davantage depuis les dernières et colossales
entreprises qui font de la ville entière un vaste chantier de démolition
et de construction. On ne saurait nier assurément que la ville y gagne
au point de vue de l'hygiène et que beaucoup de ces grands travaux
n'aient leur utilité, ne fussent même d'une absolue nécessité; il est
permis toutefois de regretter qu'on ait voulu tout faire à la fois et en
outre que les plans généralement adoptés semblent avoir pour résultat de
donner à la grande capitale, remarquable naguère par ses aspects variés
et pittoresques, un caractère monotone d'uniformité. Qu'y a-t-il pour le
rêve et la poésie dans l'interminable rue Lafayette, aux maisons
ennuyeusement pareilles, ou dans l'éternel boulevard Haussmann[30]?

Faut-il répéter, après bien d'autres, que dans toutes ces habitations
nouvelles, luxueuses en dépit de l'architecture banale, il n'y a place
que pour les riches et même richissimes et que, nous ne dirons pas les
pauvres gens, mais les gens modestes, lettrés, artistes et autres, ne
trouvent plus à se loger. À cela on répond que les dites demeures
royales et princières ne sont mie faites pour eux, pas plus que les
cages dorées, enluminées, sculptées pour les vulgaires pierrots. Fort
bien alors, mais c'est les forcer à percher sur les arbres et pignons,
ce qui n'est guère commode et récréatif en hiver, outre que dame Police
ne le tolère point.

Un mot encore avant de terminer. Voici des Parisiens et Parisiennes un
assez joli portrait que Sauval traçait, il y a longtemps déjà[31], et
qui aujourd'hui encore ne manque ni de vérité, ni d'actualité: «Les
Parisiens sont bons, dociles, fort civils, aiment les plaisirs, la bonne
chère, le changement de modes, d'habits, d'affaires.... Les gens riches
et qualifiés se traitent et s'habillent aussi magnifiquement qu'ils se
logent... Les dames de qualité et les riches n'y font rien que jouer, se
promener, faire des visites, aller au bal et à la comédie; elles sont si
superbement vêtues qu'elles dépensent en gants, en passementeries et
autres galanteries plus que des princesses étrangères en toute leur
maison. Les Grands en un mot (les Riches), hommes et femmes, font tant
d'excès que leur revenu, quelque prodigieux qu'il soit, n'y pouvant
suffire, ils dissipent en peu d'années ce que leurs pères, durant toute
leur vie, ont eu bien de la peine à amasser.»

[26] Saint-Victor: _Tableau historique et pittoresque de Paris_; 3 vol.
in-4º ou 8 vol. in-8º, 2e édit. 1822.

[27] Corrozet, Sauval, Félibien et Lobineau, l'abbé Leboeuf, Jaillot,
Ste-Foix, St-Victor, Piganiol de la Force, etc.

[28] D'après une ancienne tradition, dès le premier siècle de l'ère
chrétienne, et au temps des apôtres mêmes.

[29] Est-il besoin de rappeler qu'en 1840, grâce à M. Thiers, les
fortifications ont été relevées et plus formidables?

[30] Nous écrivions cette introduction avant les derniers évènements.

[31] Sauval est mort en 1670. Son livre, en 3 volumes in-fº, a pour
titre: _Recherches des Antiquités de la ville de Paris_.




APRÈS LES DEUX SIÈGES (1870-1871)

I


Le chapitre qu'on vient de lire était écrit, on le comprend, depuis
assez longtemps déjà, car notre livre allait être mis sous presse quand
éclata la guerre (juillet 1870). Au lendemain de l'armistice, nous
écrivions:

Ce paragraphe, qui nous avait paru si curieux à reproduire naguère, a
singulièrement perdu de son actualité et de son piquant aujourd'hui.
Dans Paris assiégé, dans Paris ville de guerre, plus de bourgeois
passionnés du luxe et du bien-être, plus de négociants et de banquiers
ne songeant qu'à la Bourse et aux affaires, mais des milliers et des
milliers de braves soldats, ardents à l'exercice et soucieux seulement
de bonnes armes, afin de pouvoir faire hardiment face à l'ennemi. Les
Parisiennes, elles aussi, ne se préoccupent plus, oh! plus du tout, de
la toilette, mais des graves devoirs de la mère de famille et des soins
de la ménagère, et simplement vêtues, courent dès le matin au marché à
moins qu'elles ne s'empressent pour aider ou suppléer au besoin la soeur
de charité dans les ambulances.

C'est donc en toute vérité qu'un éminent académicien auquel cette fois
on ne peut qu'applaudir, disait récemment dans une conférence au profit
des blessés: «Je ne vous dirai pas, comme on le répète trop, que vous
êtes sublimes, que vous emportez l'admiration du monde; non! Je vous
dirai simplement, ce qui est bien plus fort, selon moi, que vous êtes
redevenus honnêtes! Avec l'honnêteté a reparu un mot que je n'ai pas
entendu vingt fois en vingt ans sur les boulevards, et que je trouve
maintenant sur toutes les bouches; c'est le mot _devoir_. Vous
rencontrez un ami qui revient du rempart, fatigué, blêmi; vous le
plaignez: «Que voulez-vous,» mon cher, vous répond-il, il faut faire son
devoir.»

«.... Brave et cher Paris! je m'étonne toujours d'entendre dire qu'il
est triste d'aspect! Paris triste! Je ne l'ai jamais trouvé si beau!
Oui, ce Paris cerné, bloqué, bastionné, sans chemins de fer, sans
spectacles, sans gaz, et se découronnant par ses propres mains des
forêts qui l'environnent comme une veuve qui coupe sa chevelure en signe
de deuil, ce Paris me semble mille fois plus brillant que dans ses beaux
jours de fête!... Que dis-je? plus brillant même que dans ces
incomparables mois de l'Exposition universelle, où il donnait une
hospitalité si loyale et si cordiale à ceux qui l'égorgent aujourd'hui.
Car Paris alors n'exposait que son génie; aujourd'hui, il expose aux
yeux du monde quelque chose qui vaut mille fois plus que toutes les
merveilles de l'industrie, de la science et de l'art: son âme.»

Un confrère de M. E. Legouvé, M. Vitet, auquel nous devons tant de beaux
travaux sur l'art, faisant trêve à ses chères études, a écrit aussi sur
_Paris assiégé_ des pages éloquentes dont nous détachons avec bonheur ce
fragment: «... En attendant et quoi qu'on fasse, je demande à Paris de
reprendre au plus vite cette mâle attitude qui pendant six semaines lui
a fait tant d'honneur.... Laissons-là ces idées d'atermoiements, de
suspension de siége, d'armistice et d'accommodement; pensons à la
défense et ne pensons qu'à elle.

«Ne rêvez plus théâtres rouverts, promenades, voyages, libres
correspondances; ne laissez pas votre imagination savourer ces fruits
défendus; parcourez le rempart, et, du dehors surtout, regardez cette
ville à l'aspect si nouveau, si désolé, si nu, si grandiose et si fier.
Regardez cet immense espace qui vous sépare des bastions, puis, en
levant la tête, ces longues files horizontales qui vous transportent en
idée au fond des grandes landes ou devant les dunes de la mer.

«Il y a des gens à qui ce spectacle, ces audacieux travaux et ces canons
montrant leur gueule aux échancrures des tertres de gazon, causent une
sorte de serrement de coeur; qui en détournent les yeux, ne pensant
qu'aux douleurs et aux larmes dont ils ont devant eux le triste
avertissement. Sans me croire insensible, je confesse que chez moi le
premier mouvement devant ce Paris transfiguré est une sorte de
satisfaction intérieure que tout cela soit comme sorti de terre, si
promptement, si noblement, sous les yeux et avec le concours de cette
population frivole et généreuse. Tout n'est donc pas perdu, puisque de
tels élans partent encore de nous! Aussi, quand il m'arrive de penser
que peut-être nos maux auront un terme, et qu'on pourrait encore
s'occuper quelque jour des embellissements de Paris, le premier que je
rêve est de lui maintenir sa couronne guerrière, ses ponts-levis, ses
cavaliers et ses glacis immenses qui l'isolent et lui forment un si beau
piédestal. Cette parure lui sied, je veux qu'il la conserve.»

Nous sommes pleinement de l'avis de M. Vitet.

Ce qui rend mémorable à toujours cet effort prodigieux du patriotisme,
même non couronné par la victoire suprême, ce sont les épreuves que
Paris, le Paris des fêtes et des plaisirs et des jouissances (trop,
hélas! mais noblement expiées) a dû subir et qui, chose singulière!
semblent avoir échappé aux prévisions des écrivains cités par nous.
Faut-il parler de ces citadins habitués, routinés, si l'on me permet le
mot, aux délices de Capoue et, du jour au lendemain, condamnés aux plus
rudes exercices de la vie militaire, aux veilles de nuit sur le rempart
par la pluie, le vent, la neige, le froid (et quel froid!), et plus tard
à l'entrée en campagne par la saison la plus rigoureuse, quand le gel
fait que le fusil vous brûle presque les mains! Dirons-nous les
privations en tout genre et pour beaucoup si pénibles! Plus de lait,
plus d'oeufs, plus de légumes frais quand les autres vont s'épuisant
tous les jours comme la viande de cheval, d'ânon, de mulet; quand la
volaille devient un mythe, les gourmets ayant peine même à prix d'or[32]
à se procurer un chat maigre ou quelque rat d'égoût. Pouvons-nous
oublier les pauvres femmes, souvent si délicates, et dans l'intérêt du
ménage, par le temps le plus rude, pour obtenir un morceau de viande, ou
leur part de pommes de terre, se résignant à faire queue de longues
heures, des nuits entières parfois! Faction qui valait celle du rempart
et, s'il faut le dire même, tout autrement pénible souvent!

Aussi M. Cochin n'avait pas tort d'écrire dans le _Français_ (13
décembre 1870): «C'est encore un beau spectacle, un bon résultat, qui
fait honneur aux femmes plus qu'aux hommes, car ce mot que me disait un
jour un pauvre enfant est toujours vrai:

«Que fait ta maman?

«--Elle fait la soupe.

«--Et ton papa?

«--Il la mange.

«Celles qui font la soupe ont en ce moment une admirable vertu.»
Assurément. Toutes ces cruelles misères d'ailleurs, dont les écrivains
en question ne semblaient point s'être douté, elles ont été supportées
bravement, courageusement, gaîment même, non pas quelques semaines, mais
des mois et de longs mois.

[32] Quelques chiffres seulement. Un poulet ordinaire se vendait de 30 à
40 francs, un lapin idem; une oie ou une dinde 90 et 100 francs, la
livre de beurre 36 francs, un oeuf 2 fr. 50 et 3 francs (etc.). Quand
tant d'autres faisaient preuve d'un si généreux patriotisme, il faut
bien reconnaître que Messieurs les marchands de comestibles songeaient
surtout à faire leurs affaires en spéculant sur notre détresse!


II

Voilà donc ce que nous écrivions au lendemain du siége de Paris dont,
sans faire précisément l'histoire, nous racontions quelques épisodes
glorieux en les faisant suivre de considérations ou restrictions.
Celles-ci étaient relatives au caractère trop humain des vertus mêmes
que nous avions eu plaisir à louer; après M. Vitet, nous regrettions
que l'immense majorité, dans cette grande et noble ville, au milieu de
circonstances si graves, continuât de témoigner de sa profonde
insouciance au point de vue religieux, et, dans ce péril suprême, au
lieu d'invoquer l'intervention de Celui qui peut tout, parût s'étonner,
s'indigner qu'on essayât de la rappeler à son devoir en l'invitant à
lever ses mains vers le ciel. Nous déplorions la tolérance coupable du
gouvernement comme de la population en face de scandales d'impiété qui
auraient dû soulever l'indignation générale; nous étions comme forcé
d'attribuer le malheur de la défaite à cette demi-complicité comme à
l'orgueil insensé qui avait fait qu'en s'exaltant dans la confiance
exagérée de sa force, on n'avait jamais paru compter (au moins le grand
nombre) que sur soi-même et sur son courage aidé de bonnes armes,
chassepots et canons. Dans cette capitulation nouvelle et dernière,
hélas! qui avait été pour nous comme pour tout bon Français une
humiliation profonde et une si poignante douleur, il nous était
difficile de ne pas voir un châtiment, châtiment pour la France comme
pour Paris.

Mais combien nous étions loin de prévoir que, pour celle-ci, pour la
cité reine, ce n'était qu'un avant-goût, et comme un léger essai, une
sorte d'avertissement des justices d'en haut, avertissement qui,
dédaigné bien loin d'être compris, (témoin les élections attestant,
bientôt après, une aberration si prodigieuse et de si furieux instincts
de désordre,) allait attirer sur nous, par l'insurrection du 18 mars, un
tel déluge de calamités! On sait le reste et la folie furieuse de cette
tyrannie jacobine, socialiste, athée qui, pendant deux mois, a tenu la
France en échec et Paris dans un si rude esclavage en pillant les
caisses publiques, emprisonnant les prêtres et les notables, profanant
et dévastant les églises, forçant, sous peine de mort, les citoyens à
combattre pour une cause à leurs yeux exécrable et maudite. Puis, quand
enfin cette abominable cause semble définitivement perdue, ces
scélérats, les pires de tous, se vengent par des crimes sans nom, par
l'assassinat de sang-froid d'un archevêque, de prêtres vénérables, de
courageux magistrats, de pauvres soldats désarmés! Ils se vengent, les
infâmes, avec le concours des galériens et autres, par l'incendie allumé
sur tous les points de la capitale et par des moyens, comme avec un
ensemble qui annonce une satanique préméditation. Les paroles manquent
pour qualifier de tels forfaits qui rendront infâmes à jamais ces noms
de Commune, Communeux, Internationale, et, il faut bien le dire, font
maudire par la France, par l'Europe entière, ceux qui servent
d'instruments toujours dociles aux sectaires et révolutionnaires,
j'entends les _Parisiens_! Mais nous Parisien, et vraiment natif de la
grande cité, chose assez rare parmi ceux qui l'habitent, nous croyons
qu'à cela, il y a manque de réflexion comme de justice et nous sommes
heureux de voir que nous ne sommes pas seul de notre avis et que
d'autres aussi protestent. Nous ne pouvons qu'applaudir du coeur et des
mains au langage de M. Victor Cochinat, quand il dit dans la _Petite
Presse_ (juin 1871):

«Parmi les soixante mille insurgés qui ont été tués ou faits prisonniers
il n'y a pas six mille Parisiens réels. La plus grande partie de ces
routiers sont venus de l'étranger ou sont nés, hélas! dans nos
départements.

«Ce fait nous a été affirmé à Versailles, par un militaire de grande
compétence, sous les yeux duquel passent presque tous les fédérés qu'on
dirige vers nos ports.

«Oui, tous ces révoltés de l'ordre social sont en majorité de
nationalité étrangère, et--chose ennuyeuse à dire--c'est parmi les
irréguliers nés dans les départements que le Comité central a recruté la
partie la plus énergique de sa triste armée.

       *       *       *       *       *

«Ce renseignement nous a soulagé, car enfin il était pénible de penser
que la ville aux moeurs si douces, cette patrie de l'élégance et de la
politesse fût le nid de tant de voleurs et de pétroleurs!

«Aussi, comme à l'avenir le gouvernement devra veiller sur tous ces
aventuriers, ces bohêmes et ces vagabonds qui viennent à Paris de tous
les coins de l'horizon!

«Ce sont eux qui forment les légions des guerres civiles, et qui se
montrent les exécuteurs les plus dociles et en même temps les plus
farouches des ordres de leurs exécrables chefs!

«Ils se soucient bien de Paris, de sa beauté, de ses richesses et de ces
monuments qui font sa grandeur! Ils sont étrangers! Pour gagner le
salaire avilissant que les chefs de l'_Internationale_ leur envoient
sous forme d'assistance, ils seront toujours prêts à porter le fer et le
feu dans la cité où ils se sont abattus.

       *       *       *       *       *

«Singulière injustice!

«Nous entendons toujours les étrangers et les provinciaux murmurer et
crier contre les Parisiens. Ce sont les Parisiens qui font tout le mal;
ce sont eux qui troublent le repos public en France et en Europe!

«Maudits Parisiens! Sans eux tout serait tranquille, et les campagnards
vendraient leurs denrées à des prix fabuleux... Or, quels sont ceux qui
font les révolutions à Paris? quels sont les émeutiers de profession? Ce
sont les étrangers, ou bien des gens nés hors Paris.

«Il faut être juste aussi et ne pas toujours mettre sur le compte des
Parisiens les mauvaises actions des aventuriers du monde!

«M. Thiers a fort bien expliqué la cause de cette injustice dans le
discours qu'il fit à Bordeaux à propos de l'installation de l'Assemblée
à Versailles.

«--Paris ne fait pas les révolutions, a dit l'habile orateur, il est le
lieu où on vient les faire.»

       *       *       *       *       *

Après ces réflexions et observations qu'il nous a paru préférable de ne
point renvoyer aux _Varia_, venons à l'historique des rues vieilles et
nouvelles.




A


_Abattoir_ (rue de l'): Elle porte ce nom parce qu'elle se dirige vers
l'abattoir Montmartre.

_Abbaye_ (rue de): Ce nom vient de l'ancienne _abbaye_ de St-Germain des
Prés dont l'église actuelle n'était qu'une dépendance.

_Acacias_ (rue des): À Neuilly se trouvent non-seulement une rue mais un
passage et une impasse qui portent ce nom. Aussi, nulle part ailleurs
aux environs de Paris, ces beaux arbres, importés d'Afrique, ne se
voient en plus grand nombre. À l'époque de la floraison, tout chargés et
constellés de ces longues grappes blanches qui répandent dans l'air un
parfum délicieux, ils offrent à l'oeil un ravissant spectacle. Aux
premiers rayons du soleil et par une belle matinée, se promener dans les
allées des Sablons est un plaisir que, je ne dis pas le citadin, mais
l'habitant des villas d'alentour n'apprécie pas autant qu'il le devrait.

Il y a une rue des _Acacias_ à Montmartre et un passage de ce nom à
Vaugirard.

_Adam_, (rue): Adam Billaut, dit maître Adam, le poète menuisier de
Nevers, mort en 1662. «Maître Adam, dit Feller, était contemporain de
Malherbe; mais loin de vivre comme lui dans le monde lettré ou au milieu
de la cour, un travail pénible et grossier prenait tous ses instants.
Néanmoins dans ses beaux morceaux, dans ceux où il est poète par le
coeur. Maître Adam est peut-être plus correct que Malherbe et
l'inspiration lui révèle tout à coup des secrets d'harmonie qu'une étude
laborieuse apprenait lentement au rival de Ronsard.»

La première édition des poésies d'Adam Billaut parut en 1644: En tête du
volume se lisait un sonnet à la louange du poète menuisier et signé de
ce grand nom: Pierre Corneille. Citons seulement les deux tercets:

    Nous savons, dirent-ils[33], le pouvoir d'un métier;
    Il sera fameux poète et fameux menuisier,
    Afin qu'un peu de bien suive beaucoup d'estime.

    À ce nouveau parti l'âme les prit au mot,
    Et, s'assurant bien plus au rabot qu'à la rime,
    Elle entra dans le corps de maître Adam Billaut.

_Affre_ (rue): Un monument, dans l'église Notre-Dame, a été élevé à la
mémoire de ce prélat dont l'histoire comme la poésie se sont plu à
glorifier l'héroïque dévouement, lors des journées de juin 1848. Est-il
besoin de rappeler que, victime ou plutôt martyr de son zèle, il tomba
mortellement atteint d'une balle en franchissant une barricade, alors
que, pour mettre fin à la guerre civile, il portait des paroles de paix
aux insurgés du faubourg St-Antoine? _Le bon Pasteur donne sa vie pour
ses brebis_! Cette sainte parole du divin Maître s'applique
admirablement au disciple, Denis Auguste Affre.

_Aguesseau_ (rue d'): François d'Aguesseau, chancelier de France, ne à
Limoges en 1668, mort en 1751. Cet illustre magistrat se distinguait par
la fermeté du caractère, la gravité des moeurs, la haute intelligence
unie à une science profonde. Sa vertu toutefois n'était pas exempte de
quelque alliage, et d'après son dernier historien, M. Marc Monnier, ce
chrétien des anciens jours ne savait pas assez se défendre des préjugés
de son Ordre et de certaines tendances gallicanes, jansénistes (etc).

_Aiguillerie_ (rue de l'): Ce nom lui vient des marchands d'aiguilles
qui y demeuraient. Leboeuf et Robert ont cru reconnaître dans cette rue
celle que Guillot appelle: _Rue à petits souliers de Bazenne_.

_Alembert_ (rue d'):.... «M. d'Alembert, écrivait Ducis, qui a vécu si
agité et si tourmenté, repose maintenant peut-être à côté de quelque
porteur d'eau qui a supporté sa condition avec patience et par caractère
était cent fois plus philosophe que lui.»

On connaît les vers de Gilbert:

    Et ce froid d'Alembert, chancelier du Parnasse,
    Qui se croît un grand homme et fit une préface.

_Alain Chartier_ (rue): Le poète Alain Chartier, né en 1386, mourut en
1458; il ne faut pas le confondre avec Jean Chartier auteur d'une
_Histoire de Charles VII_, écrite un peu trop sans doute sur le ton du
panégyrique, mais qui d'ailleurs offre des détails intéressants. Le
défaut de critique est compensé, dans une certaine mesure, par le charme
de la narration, les agréments du style et des portraits bien touchés.

_Aligre_ (rue d'): Étienne d'Aligre (1560-1635) fut chancelier de France
aussi bien que son fils né en 1592 et mort en 1677. Le dernier
descendant de cette famille, le marquis d'Aligre, né en 1770, mort en
1847, en laissant une immense fortune, dut aux millions qu'il avait su
acquérir, dans ce siècle positif, une sorte de célébrité. Mais qui
maintenant songe à ce défunt Crésus, non pas même peut-être ceux qui
jouissent de ses trésors?

_Ambroise Paré_ (rue): Né en 1517, mort en 1590, ce célèbre praticien,
dont le zèle égalait la science, et qui fut cher au roi Henri II comme à
ses trois fils, doit être regardé comme le Père de la chirurgie en
France. Il a laissé de nombreux écrits qui prouvent que chez lui la
théorie savante se déduisait de l'expérimentation et de la pratique.

_Amélie_ (rue): Cette rue n'est point très ancienne. Elle s'appelait
autrefois _Rue Projetée_, nom qu'en 1824, par suite d'une décision du
ministre de l'intérieur, elle échangea contre celui qu'elle porte
actuellement en souvenir de Mlle Amélie, fille de M. Pihan de la
Forest, l'un des principaux propriétaires riverains. Cette jeune
personne, morte à l'âge de 15 ans, avait été, dans sa courte existence,
un modèle accompli des plus touchantes vertus.

    Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses!

Mais n'était-ce pas plutôt un lys, et le plus beau de tous, que cette
céleste enfant, cette soeur des anges, à qui sa robe d'innocence servit
de linceul et qui laissait après elle un tel parfum de piété et de
sainteté?

_Amelot_ (rue): Amelot, ministre du roi Louis XVI, est mort dans la
prison du Luxembourg en 1794. Est-ce lui qui a donné son nom à la rue et
non pas plutôt cet Amelot dont La Bruyère nous a laissé le portrait et
qui demeurait rue Vieille du Temple: «Un bourgeois (Amelot) aime les
bâtiments; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné qu'il
est inhabitable: le maître honteux de s'y loger, ne pouvant peut-être se
résoudre à le louer à un prince ou à un homme d'affaires, se retire au
galetas où il achève sa vie pendant que l'enfilade et les planchers de
rapport sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent et qui
viennent là du Palais-Royal, du palais Lesdiguières et du Luxembourg. On
heurte sans fin à cette belle porte: tous demandent à voir la maison et
personne à voir Monsieur.»

_Anglais_ (rue des):

    Et parmi la rue aux _Anglais_
    Vins à grand feste et à grand glais (bruit)[34].

Ce nom lui vient, selon toute apparence, du long séjour que les Anglais
firent en France, au temps de Charles VI et de Charles VII (1415 à
1450). De là, suivant les vieux auteurs, le proverbe: «_Il y a des
Anglais dans cette rue_, pour dire: je dois de l'argent à quelqu'un de
ceux qui y demeurent, je n'y veux pas passer.» «Car enfin, ajoute
Sauval, l'église de Notre-Dame, ni la Bastille et quelques autres
édifices semblables ne sont point d'eux; ils n'ont rien fait ici ni par
toute la France, qu'entasser ruines sur ruines. J'en excepte le duc de
Bedfort, car celui-là prenait plaisir à agrandir ses palais et à les
rendre plus logeables; pour les autres, ils n'ont eu autre soin que de
s'enrichir de la dépouille des Parisiens.»

L'opinion de Sauval, quant à l'origine de cette rue, adoptée par le plus
grand nombre des auteurs et qui a pour elle la vraisemblance, est
néanmoins contredite par le savant Jaillot: «Cette opinion, dit-il, ne
me paraît pas admissible, la rue des Anglais étant ainsi nommée plus de
deux siècles avant le règne de Charles VI. N'est-il pas plus
vraisemblable d'en attribuer l'origine aux Anglais que la célébrité de
notre Université engagea de venir s'instruire à Paris, et dont le nombre
était si grand dès les commencements qu'ils formèrent une des quatre
Nations qui composaient ce corps, à laquelle on a depuis donné le nom de
Nation d'_Allemagne_, au lieu de celui d'Angleterre qu'elle portait
auparavant et qu'elle n'a gardé que jusque en 1436, époque à laquelle on
ne la retrouve plus sur les registres de l'Université[35].»

Quoiqu'on dise Jaillot, la première opinion me paraît préférable.

_Anglade_ (rue de l'): Nom d'un propriétaire de l'un des terrains sur
lequel s'ouvrit la rue.

_Sainte-Anne_ (rue). (Quartier du Palais-Royal): Ce nom lui fut donné en
l'honneur d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII «qui, dit un
contemporain[36] n'aima point la reine autant qu'elle le méritait; car
il courut toute sa vie après des bêtes ou se laissa gouverner par des
favoris.»

Quel séduisant portrait cependant l'historien, qui peint d'après nature,
nous fait de la princesse! «Grande et bien faite, elle a une mine douce
qui ne manque jamais d'inspirer l'amour et le respect... Ses yeux sont
parfaitement beaux, le doux et le grave s'y mêlent agréablement.... Sa
bouche est petite et vermeille, et la nature lui a été libérale de
toutes les grâces dont elle avait besoin. Par un de ses sourires elle
peut acquérir mille coeurs. Ses cheveux sont beaux et leur couleur
châtain-clair; elle en a beaucoup. Ses mains qui ont reçu des louanges
de toute l'Europe, qui sont faites pour le plaisir des yeux, pour porter
un sceptre et pour être admirées, joignent l'adresse avec une extrême
blancheur... Elle n'est pas esclave de la mode, mais elle s'habille
bien.

«La nature lui a donné de belles inclinations; ses sentiments sont tous
nobles: elle a l'âme pleine de douceur et de fermeté. Dans sa plus
grande jeunesse, elle a donné des marques de dévotion et de charité...
Les vertus avec les années se sont fortifiées en elle, et nous la voyons
sans relâche prier et donner... La vertu de la reine est solide et sans
façon; elle est modeste sans être choquée de l'innocente gaîté et son
exemplaire pureté pourrait servir d'exemple à toutes les femmes. Elle
croit facilement le bien et n'écoute pas volontiers le mal... Elle est
douce, affable, familière avec tous ceux qui l'approchent et ont
l'honneur de la servir. Elle a beaucoup d'esprit et ce qu'elle en a est
tout à fait naturel... Il semble que la reine était née pour rendre par
son amitié le feu roi le plus heureux mari du monde; et certainement _il
l'aurait été s'il avait voulu l'être_.»

Tant il est vrai, comme dit le Saint Livre _qu'on est toujours puni par
où l'on pèche_.

_Antin_ (chaussée d'): Cette rue est relativement récente; car, au
commencement du 17e siècle, ce n'était qu'un chemin tortueux qui, de la
porte Gaillon, se dirigeait vers les Porcherons (barrière des Martyrs).
On l'appelait indifféremment _chemin de l'Égoût Gaillon_, des
_Porcherons_, de la _Chaussée d'Antin_. Le pré des _Porcherons_ était
pour les roués de la Régence ce que le _Pré aux Clercs_ avait été
naguère pour ceux du moyen-âge. Par un arrêt du Conseil du 31 juillet
1720, le chemin fut rectifié et élargi; des maisons s'élevèrent
régulièrement de chaque côté, la nouvelle voie prit le nom de rue de
l'_Hôtel Dieu_, parce qu'elle conduisait à une ferme de cet hôpital:
puis ce nom fut changé en celui de _Chaussée d'Antin_ parce que la rue
commençait au rempart en face duquel avait été bâti l'hôtel d'Antin.

En 1791, nouveau changement. Mirabeau, le grand orateur de la
Révolution, étant mort dans cette rue, à l'hôtel qui porte aujourd'hui
le nº 42, l'Assemblée Nationale, sur la proposition de Bailly, décida
que la rue s'appellerait désormais rue de _Mirabeau_. Au-dessus de la
porte de l'hôtel où le célèbre tribun avait rendu le dernier soupir, on
plaça une plaque de marbre noir sur laquelle se lisaient ces vers en
lettres dorées:

    L'âme de Mirabeau s'exhala dans ces lieux,
    Hommes libres, pleurez, tyrans, baissez les yeux.

La mémoire de Mirabeau devenue impopulaire, l'inscription fut enlevée et
la rue se nomma du _Mont-Blanc_, en souvenir de la réunion de ce
département à la France.

En 1816, elle reprit son appellation monarchique de _Chaussée d'Antin_
qui, cette fois, paraît devoir lui rester.

À propos des constructions nouvelles et luxueuses qui s'élevaient dans
la Chaussée d'Antin au commencement du XVIIe siècle, je trouve dans un
auteur contemporain (1725) une page des plus curieuses et qu'on me saura
gré de transcrire: «Tout ce quartier, dit Germain Brice[37], ainsi que
bien d'autres de la ville autrefois négligés et absolument inhabités, se
remplissent de nos jours d'une quantité extrême de maisons pour
lesquelles on fait des dépenses prodigieuses par le secours des
nouvelles fortunes; si ces entreprises continuent de la sorte, la ville
de Paris, sans bornes, comme elle a été jusqu'à présent, s'étendra à
l'infini et pourra, dans la suite des temps, tomber dans le triste
inconvénient de ces fameuses et superbes villes dont l'histoire fait
mention, qui se sont détruites par le luxe immodéré, et par leur
grandeur même, telles que Thèbes, Memphis, Palmyre, Babylone,
Héliopolis, Persépolis, Leptis et Rome même, qui n'est plus à présent
qu'un squelette décharné de ce qu'elle était dans sa splendeur, sans
parler de beaucoup d'autres villes fameuses dont l'histoire fait
mention. Si l'on consulte la bonne politique, on ne doit pas souffrir
qu'il se trouve une ville dans un état qui surpasse autant les autres
par sa grandeur, et par conséquent par sa puissance et par le nombre de
ses habitants.»

Ne dirait-on pas ce paragraphe écrit d'hier? L'auteur cependant tenait
la plume il y a quelque cent quarante ans. Que dirait-il aujourd'hui?

_Saint-Antoine_ (rue): Formait autrefois plusieurs voies portant des
noms différents: rue de la _Porte Baudoyer_, de l'_Aigle_, et du _Pont
Perrin_. Son nom unique lui vient d'une abbaye à laquelle le chemin
conduisait. Dans cette rue, près de la première porte ou bastille
Saint-Antoine, fut massacré Étienne Marcel, le trop fameux prévôt des
marchands, qui voulait livrer Paris au roi de Navarre, Charles-le-
Mauvais (1358).

Dans cette rue encore eut lieu le dernier tournoi où Henri II tomba
frappé à mort par le tronçon de lance du comte de Montgommery, meurtrier
involontaire d'ailleurs (1559).

À l'extrémité de cette voie enfin, sur la place qui porte ce nom,
s'élevait la forteresse dite de la _Bastille_, bâtie par Hugues Aubriot,
prévôt de Paris, sous le règne de Charles V (1369), et qui, défendue
seulement par quelques soldats invalides, fut prise par le peuple, le 14
juillet 1789, puis démolie.

À l'entrée de la rue, on voyait autrefois aussi une Porte triomphale,
construite par l'architecte Blondel, qui donna les dessins des portes
Saint-Denis et Saint-Martin. Elle fut démolie en 1777 parce qu'elle
gênait la circulation.

_Arbalète_ (rue de): Ce nom vient d'une enseigne.

_Arago_ (rue): François Arago, notre contemporain, célèbre astronome, né
en 1786, mort à Paris en 1853, secrétaire perpétuel de l'académie des
sciences, directeur de l'Observatoire. Doué d'une rare facilité
d'élocution, d'une parole singulièrement lucide, il avait au plus haut
degré le talent, en vulgarisateur émérite, de mettre la science à la
portée des ignorants. Il a laissé de nombreux ouvrages et en particulier
trois volumes de _Notices_ écrites avec élégance et avec l'accent de la
sincérité. Celle de _Gay-Lussac_ en particulier nous a frappé.

_Arbre-Sec_ (rue de l'): A pris son nom d'une enseigne. Suivant quelques
auteurs, c'est à l'extrémité de cette rue, à l'endroit où elle fait
angle avec la rue saint Honoré et là même où s'élève la Fontaine, qu'eut
lieu l'exécution de la reine Brunehilde ou Brunehaut, traînée à la queue
d'une cavale indomptée par l'ordre de Clotaire II. «Lors commanda le roi
qu'elle fût liée, par les bras et par les cheveux, à la queue d'un jeune
cheval qui oncques (jamais) n'eût été dompté, et traînée par tout l'ost
(armée). Ainsi comme le roi commanda fut fait; au premier coup que celui
qui était sur le cheval férit des éperons, il le lança si raidement
qu'il fit la cervelle voler des deux pieds de derrière. Le corps fut
traîné parmi les buissons, par épines, par monts et vallées, tant
qu'elle (Brunehaut) fut toute dérompue des membres[38].»

_Jeanne d'Arc_ (rue et place): Dans les notes du chant XIe de la
traduction de l'_Énéide_ par Barthélemy, je trouve sur notre Héroïne une
page remarquable et qui emprunte un intérêt particulier au nom de
l'auteur. Il est admirable de voir le satirique passionné de la
_Villéliade_, de la _Némésis_, des _Journées de la Révolution_, etc.,
tenir ce langage que nous avons plaisir à reproduire: «La seule grande
figure de femme qui _surpasserait_ et Clorinde et Camille et toutes les
guerrières et amazones des temps fabuleux ou modernes, _la seule digne
encore aujourd'hui de monter sur le piédestal épique_, et de donner à
notre littérature une illustration qui lui manque, c'est notre Jeanne
d'Orléans si guerrière, si sainte, si inspirée, si chevaleresque, si
digne du respect de toutes les générations et _si lâchement assassinée_
par les Anglais, par Chapelain et par Voltaire.»

Ces lignes sont de celles qui honorent la mémoire de Barthélemy mort
récemment et presque oublié après avoir fait tant de bruit naguère.

_Argenson_ (rue d'): Trois personnages de ce nom furent ministres, sous
la régence et sous Louis XV.

_Argenteuil_ (rue d'): S'appela ainsi parce qu'elle fut bâtie sur
l'ancien chemin qui conduisait au village d'Argenteuil. Le 1er
septembre 1684, au nº 18, mourut l'auteur de _Polyeucte_, de _Cinna_,
des _Horaces_, etc., le grand Corneille, réduit à une telle détresse que
Boileau devait solliciter pour lui un secours du roi. Peu de temps avant
qu'il s'alitât, d'après ce qu'on raconte, le poète auquel on devait plus
tard élever des statues, descendait péniblement sa rue et s'arrêtait
devant l'échoppe d'un savetier pour faire raccommoder sa chaussure, sans
doute faute d'une seconde paire qui lui permît de changer. Pourtant M.
Th. Gautier a eu tort, dans sa pièce, l'_Anniversaire de Corneille_, où
se trouvent d'excellents vers, de dire en terminant:

    Louis, ce vil détail, que le bon goût dédaigne,
    Ce soulier recousu me gâte tout ton règne.

Car le roi, dès qu'il fut instruit par Boileau de la position de
Corneille, lui envoya deux cents louis d'or qui furent portés au malade
par Besset de la Chapelle, inspecteur des Beaux-Arts.

_Beaux-Arts_ (École des): Cette École a été élevée sur l'emplacement
qu'occupait l'ancien couvent des Petits-Augustins, devenu après la
Révolution le Musée des Petits-Augustins. Ce Musée supprimé a fait place
à l'École par suite d'un décret du 24 avril 1816. En outre des
constructions nouvelles élevées du côté du quai, comme dans les cours
intérieures, le Palais s'est enrichi de précieux débris provenant de
l'ancien château de Gaillon. Dans le grand Amphithéâtre, dit
_Hémicycle_, se voient les remarquables peintures qui sont le plus beau
titre de gloire de Paul Delaroche.

_Saint-André-des-Arts_ (rue): «La rue _St-André-des-Arts_, qui commence
au pont _Saint-Michel_ et finit à la porte de Bussy, dit Sauval, est une
des plus anciennes de l'Université et bien que les vieilles chartes lui
donnent quantité de noms, rarement pourtant y lit-on celui qu'elle
devrait porter et qu'elle portait originairement. Tantôt c'est la rue
_St-Germain des Prés_, parce qu'elle conduit au faubourg St-Germain et à
l'abbaye de ce nom; tantôt c'est la grande rue St-André à cause qu'elle
passe devant l'église St-André (aujourd'hui démolie), tantôt c'est la
rue _St-André-des-Arts_ comme étant placée tout à l'entrée de
l'Université[39], où s'enseignent les arts et les sciences. Il y a même
des gens qui l'appellent _Saint-André-des-Arcs_ parce qu'ils prétendent
qu'elle était habitée par les faiseurs d'arcs avant qu'on eût trouvé la
poudre à canon, et qu'à la guerre, au lieu de mousquets, on se servait
d'arcs, de flèches et d'arbalètes; et ce qui les rend doublement
opiniâtres là dessus est le nom de quelques rues voisines qui aide à les
tromper comme celui de la _Bouclerie_ où ils s'imaginent qu'on faisait
les boucliers, et tout de même l'autre de la rue des _Sachettes_, mot
corrompu, à ce qu'ils disent, des _Sagettes_, à raison que là
s'achetaient les flèches.

«Le véritable nom cependant de la rue _Saint-André-des-Arts_, est la rue
_St-André-de-Haas_, nom que même on a donné longtemps à la rue de la
Huchette qui continuait la rue St-André jusqu'au Petit Châtelet: et
c'était celui tant du territoire où sont situées ces deux rues que des
vignes mêmes qui le couvrirent jusqu'en 1179; car ce fut en ce temps là
que Hughues, abbé de Saint-Germain des Prés, donna ce vignoble à bâtir.»

Mais dom Félibien et dom Lobineau, les savants bénédictins, contredisent
formellement Sauval et non sans quelque vivacité. «Des gens qui croient
deviner plus juste que les autres prétendent que c'est du nom de _Laas_
que s'est formé le surnom de _Saint-André-des-Arcs_, qu'il faudrait
plutôt appeler selon eux, _Saint-André-de-Laas_ ou de _Leas_. Mais ils
se trompent dans leur conjecture. Saint Louis, dans une charte de l'an
1261, l'appelle _parochia sancti Andreæ de Arsiciis_ (paroisse de
Saint-André-des-Arsis). Ainsi, le vrai nom de cette rue doit être des
Ars par abrégé des Arsis[40]». Mais sur le sens de ce dernier mot ou
n'est pas d'accord et Jaillot à son tour combat cette affirmation, d'où
forcément il faut conclure que, si l'origine de cette dénomination quant
à la première partie (_Saint-André_) n'est point douteuse, on ne peut
avoir aucune certitude sur l'origine du mot: _Arts_ ou _Arcs_.

Naguère, à l'extrémité de cette rue, on voyait encore «quelques maisons
sur pied, reste des siècles passés, dit Germain Brice, entre lesquelles
on en distingue une, où sur la porte, on remarque un éléphant en
sculpture chargé de sa tour.» C'est là que demeurait le médecin de Louis
XI, le fameux Coyetier «lequel, dit Commines, lui était si très rude
qu'on ne dirait pas à un valet les outrageantes et dures paroles qu'il
lui disait et si (or) le craignait tant le dit seigneur qu'il ne l'eût
osé envoyer hors d'avec lui parce que le dit médecin lui disait
audacieusement ces mots:

«--Je sais bien qu'un matin vous m'envoyerez comme vous avez fait
d'autres, mais (par un grand serment qu'il lui jurait) vous ne vivrez
pas huit jours après». Ce mot épouvantait si fort le roi qu'il ne
cessait de le flatter et de lui donner, ce qui lui était un grand
purgatoire en ce monde.»

Coyetier, riche des présents de Louis XI, s'était fait bâtir l'hôtel en
question. Il avait pris pour devise ou pour symbole «selon l'usage
grossier de ce temps-là,» un abricotier dans un écusson penché qu'il
avait fait sculpter au-dessus de la porte d'entrée «parce que, dit
Germain Brice, le mot était composé de son nom (Coyetier) et d'_abri_,
pour faire entendre que Coyetier était à l'abri et en sûreté dans ce
lieu de retraite éloigné de la cour.» Il y vécut et mourut en effet
tranquillement.

_Arras_ (rue d'): Ce nom vient du collége qui très anciennement se
voyait dans la rue.

_Arsenal_ (rue de l'): Les bâtiments qu'occupe aujourd'hui la
bibliothèque sont ceux de l'ancien arsenal.

_Aubry-le-Boucher_ (rue): On l'appelait ainsi dès le XIIIe siècle. Ce
nom lui vient paraît-il, d'un boucher nommé Aubry qui y demeurait; car,
outre qu'elle était voisine de la Grande-Boucherie, on la désigne ainsi
dans les plus anciens titres. À une certaine époque, le peuple, par
corruption ou pour abréger, prononçait: _Briboucher_.

_Aubigné_ (rue d'): Agrippa d'Aubigné, né en 1550, mort en 1630, a
laissé des _Mémoires_ sur les guerres de religion auxquelles il prit une
part active. Il était grand'père de Mme de Maintenon.

_Audran_ (rue): Gérard Audran, né à Lyon en 1640, mort à Paris en 1703,
a laissé un grand nombre de gravures qui sont des chefs-d'oeuvre.
Maniant avec une rare habileté la pointe et le burin, ayant au plus haut
degré l'intelligence du dessin, il savait au besoin faire disparaître
les incorrections et les négligences des originaux qu'il reproduisait
d'ailleurs avec une rare fidélité. On cite entre ses planches les plus
remarquables l'_Enée_, la _Sainte-Agnès_, d'après le Dominiquin, la
_Femme adultère_,--_le Temps_--_Pyrrhus_, d'après Poussin; les
_Batailles d'Alexandre_, d'après Lebrun, etc. Audran sut mélanger
parfois heureusement l'eau forte et le burin. Milézia va jusqu'à dire de
cet éminent artiste: «Il n'a point eu d'imitateurs et ne pouvait en
avoir; pour graver comme Audran, il faudrait être ce maître lui-même.»

_Augustins_ (rue des vieux): Elle s'appela ainsi parce que ce fut en cet
endroit que les religieux Augustins eurent leur premier établissement.

_Austerlitz_ (quai et pont d'): On leur donna ce nom en mémoire de la
bataille gagnée, le 2 décembre 1805, par les Français sur les
Austro-Russes.

_Ave Maria_ (rue de): Ce nom fut donné par le roi Louis XI à un couvent
de religieuses de la _Tierce-Ordre pénitente et observante de
St-François_. Ce couvent sert aujourd'hui de caserne.

       *       *       *       *       *

Parmi les écrits que nous aurons l'occasion de citer dans notre travail
sur les vieilles rues, il s'en trouve de singuliers, et les plus anciens
de tous peut-être: ce sont des poèmes descriptifs, si l'on peut appeler
du nom de _poèmes_ ces litanies peu harmonieuses de vers sur des sujets
qu'on ne s'aviserait guère aujourd'hui de mettre en rimes, comme le dit
le judicieux abbé Leboeuf. Mais les trouvères du XIIe et du XIIIe
siècle, dont la langue rimée était la langue habituelle, trouvaient
plaisir à certaines difficultés. Il faut convenir cependant qu'ils ne
réussissaient pas toujours à les surmonter, et la sèche nomenclature des
_Moustiers de Paris_, de Ruteboeuf, par exemple, n'a pas la grâce de
quelques-uns de ses autres poèmes. Plus curieux, pour le fond comme pour
la forme, me paraît le poème de Guillaume de la Villeneuve, _les
Crieries de Paris_, que j'aurai plus d'une fois l'occasion de citer et
qui commence ainsi:

    Or vous dirai en quelle guise
    Et en quelle manière vont
    Cil (ceux) qui denrées à vendre ont
    Et qui pensent de leur preu (profit) faire,
    Qui jà ne finiront de braire (crier).
    Parmi Paris jusqu'à la nuit
    Ne cuidiez-vous (pensez-vous) qu'il leur (anuit) ennuie
    Que jà ne seront à séjour:
    Oiez qu'on crie au point du jour:
    ...............
    Oisons, pigeons et chair salée,
    Chair fraîche moult (beaucoup) bien conraée (parée),
    Et de l'allie (sauce à l'ail) à grand planté (abondance).
    Et puis après, pois chauds pilés,
    Et féves chaudes par delez (auprès),
    Aulx et oignons à longue haleine,
    Puis après, cresson de fontaine,
    Cerfeuil, pourpier tout de venue (tout de même),
    Puis après, porète (poirée) menue,
    ...............
    J'ai bon fromage de Champagne,
    Or y a fromage de Brie.
    ...............
    Li (les) autres dit autres nouvelles:
    Qui vend vieux pots et vieilles pelles! etc.

Il se trouve aussi parfois des vers bien frappés dans _Le Dit des Rues
de Paris_, de Guillot, publié pour la première fois par l'abbé Leboeuf
(T. II de son livre), et dont voici le début:

    Maint dit a fait de Rois, de Comte,
    Guillot de Paris en son conte;
    Les rues de Paris brièment
    A mis en rime, oyez comment.

La pièce se termine par ces vers témoignant des bons sentiments de
l'auteur encore que tels autres passages soient moins édifiants:

    Le doux Seigneur du firmament
    Et sa très douce chère Mère
    Nous défende de mort amère.

Quoique assez heureux, ces vers pourtant ne valent pas, pour
l'originalité de l'idée et même pour la forme, le début d'un autre poème
du même genre, par un anonyme, et publié sous ce titre: _Les Rues de
Paris en vers_, dans le savant ouvrage de M. Giraud: _Paris sous le
règne de Philippe-le-Bel_.

    Aucunes gens m'ont demandé
    Pourquoi me suis si empiré.
    Ne me vient pas de maladie,
    Il me vient de mélancolie.
    L'autre jour à Paris alé (allai),
    Oncques mais (jamais) n'y avais été.
    Avecque moi menai ma femme.
    Emprès (près) rue Neuve-Notre-Dame,
    La perdis en un carrefour;
    On n'y voit non plus qu'en un four:
    D'un côté alla et moi d'autre;
    Oncques puis ne vîmes l'un l'autre.
    Or ai-je bien fait mon devoir.
    Vous saurez bien si je dis voir (vrai),
    Quand vous saurez où je l'ai quise (cherchée),
    En quel (quelle) manière et en quel (quelle) guise.

En effet, il n'est aucune rue ni ruellette de la ville que l'époux
dolent ne visite et ne nomme; mais à la parfin, la chose faite en
conscience et la dame ne se retrouvant point, non plus que la Creüse
d'Enée, notre homme en prend son parti assez vite, ce semble, et sur un
ton qui ne témoigne pas d'un chagrin bien profond:

    Tant l'ai quise que j'en suis las:
    Or, la quière qui voudra,
    Jamais mon corps ne la querra.

Ce mari-là n'est pas difficile à consoler du veuvage. J'aime à croire
qu'il n'en était pas beaucoup alors sur ce patron.

Maintenant revenons à l'historique des rues.

[33] Apollon et Orphée.

[34] _Le dit. des Rues de Paris_.

[35] Jaillot.--_Recherches sur Paris_, 1772.

[36] Madame de Motteville.

[37] _Description de la Ville de Paris_--4 vol. in-12--1725.

[38] _Chroniques de Saint-Denis_, T. 1er.

[39] On appelait l'Université cette partie méridionale de la ville où se
trouvaient alors à peu près exclusivement les colléges et les écoles.

[40] Histoire de Paris, T. Ier.


B

_Babille_ (rue): Laurent Jean Babille fut échevin de la ville de Paris
en 1762 et 1763. Quels services a-t-il rendus qui lui méritèrent un
souvenir spécial, on ne nous le dit pas. Peut-être seulement
demeurait-il dans cette rue.

_Babylone_ (rue): Elle doit son nom à Bernard de Sainte-Thérèse, évêque
de Babylone, qui possédait plusieurs maisons et jardins sur
l'emplacement desquels fut construit le séminaire des Missions
Étrangères.

_Bailleul_ (rue): C'était le nom d'un président qui y demeurait.

_Baillif_ (rue): Pour _Baillifre_, nom du surintendant de la musique de
Henri IV, qui lui donna des terrains bordant cette voie pour y bâtir.

_Balzac_ (rue de): De Jean Louis de Balzac (1586-1655) on a dit qu'il
fut l'un des écrivains qui ont le plus contribué à former la langue
quoique aujourd'hui on ne lise plus guère ou même pas du tout ses
ouvrages. Ce n'est pas lui d'ailleurs qui a donné son nom à la rue, mais
notre contemporain, Honoré de Balzac, qui y est mort en 1850, à l'âge de
51 ans, au milieu de sa plus grande vogue comme romancier. On ne peut
lui refuser, en dépit de sa fécondité, un talent peu ordinaire. La
_Comédie humaine_ atteste une puissance singulière de conception et
d'observation; mais cette dernière et précieuse qualité trop souvent se
gâte par l'exagération; comme l'a dit fort bien M. de Pontmartin, Balzac
presque toujours vers la fin «se grise avec son sujet», et il ne voit
plus ses personnages qu'à travers une lentille qui grossit démesurément
leurs traits défectueux surtout. Puis le sens moral trop fréquemment lui
fait défaut, et il est peu d'ouvrages de lui qu'on puisse lire sans
inconvénient. Rien qui repose, rien qui rassérène dans ces pages si
souvent désolantes par l'implacable dissection de l'âme humaine. Cet
étrange moraliste (car il avait cette prétention) calomnie la nature
humaine même viciée, et à Dieu ne plaise que notre société, encore que
malade, soit telle qu'il nous la représente d'habitude. Le monde
aristocratique en particulier, qu'il faisait vanité de bien connaître,
lui paraît surtout étranger d'après les types qu'il nous en a laissés,
et qu'on n'y rencontre, assurément, que par une très-rare exception.

D'après ce que nous venons de dire, faut-il s'étonner que l'OEuvre
entier de Balzac ait été condamné par la congrégation de l'Index?

_Barbette_ (rue): Elle s'appela ainsi parce qu'elle passait devant un
hôtel de ce nom célèbre dans l'histoire de Charles VI et construit par
Étienne Barbette, prévôt des marchands sous Philippe-le-Bel. Le duc
d'Orléans, frère du roi (Charles VI), sortant de l'hôtel dit le petit
Séjour de la Reine qu'habitait Isabeau de Bavière, fut assassiné à la
porte Barbette par Jean-sans-Peur et ses mauvais garçons.

_Barillerie_ (rue de la): Vis-à-vis le Palais. Elle porte déjà ce nom
dans un concordat passé en 1280 entre Philippe-le-Hardi et les couvents
de Saint-Maur et de Saint-Éloi. Mais Robertus Cenalis, dans sa
_Hiérarchie française_, l'appelle la rue de la _Babillerie_, via
_locutuleia_, à cause sans doute du parlement voisin où pour plaider il
faut parler «ce qui se fait de vive voix» dit assez naïvement Sauval.

_Barouillère_ (rue): Elle s'appela tour à tour des _Vieilles Tuileries_,
_Saint-Michel_, et enfin de la Barouillère. «Je ne sais, dit Jaillot,
quand on lui donna ce nom, mais il est certain qu'elle le doit à Nicolas
Richard, sieur de la Barouillère, à qui l'abbé de Saint-Germain céda, le
8 octobre 1644, huit arpents à la charge d'y bâtir, et sous la condition
que, si l'on perçait des rues sur ce terrain, on leur donnerait le nom
d'un saint indiqué, qu'on en ferait mettre la statue au coin de la rue
et au dessous les armes de l'abbaye.»

_Barrés_ (rue des): Cette rue doit son nom aux Carmes qu'on désignait
sous le nom de Barrés, en raison de leurs manteaux peints de différentes
couleurs et formant des barres.

_Beaubourg_ (rue): Au commencement du XIe siècle, de pauvres paysans
élevèrent en cet endroit quelques chaumières. L'agrément du site en
attira d'autres qui s'y établirent également et le hameau, qui devint un
village, s'appela _Beau-Bourg_.

Voilà ce que racontent plusieurs historiens d'après une tradition
contestée par Sauval. Suivant lui, cette rue doit son nom à Jean
Beaubourg natif de Beau-Bourg, village ou bourg et paroisse de Brie,
duquel descendait le président Beaubourg, conseiller d'état souvent
chargé par le roi Louis XIII de missions importantes.

_Batignolles_ (rue, place, boulevard des): Ce nom vient de l'ancien
village des Batignolles qui, aussi bien que celui de Monceaux auquel il
fut réuni en 1830, ne se composait que de quelques chaumières ou pauvres
maisons. «Mais dans le mouvement de translation rapide qu'éprouve la
population de Paris du sud-est au nord-ouest, l'humble hameau des
Batignolles a acquis une grande importance.... C'est aujourd'hui une
ville plus étendue, plus riche, plus peuplée que beaucoup de
préfectures.»

Ainsi s'exprimait, en 1861, un des rédacteurs du _Dictionnaire de la
Conversation et de la Lecture_. Depuis lors, les Batignolles n'ont fait
que s'accroître et ce quartier est à présent l'un des plus populeux de
la capitale dont par suite de l'annexion il fait partie.

_Battoir_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Beaujolais_ (rue): Ouverte en 1784, elle fut nommée ainsi en l'honneur
du comte de Beaujolais, fils du duc d'Orléans.

_Beaumarchais_ (boulevard): Caron de Beaumarchais (1732-1799) doit
surtout sa célébrité à sa comédie: _Le Mariage de Figaro_, une oeuvre
qu'on pourrait qualifier diabolique au point de vue du talent comme de
la morale, et si malheureusement autorisée par la royauté, si follement
applaudie par l'aristocratie dont elle préparait la chute. Dans cette
pièce profondément immorale, mais avec tous les raffinements de l'art le
plus savant, rien qui soit respecté, et j'admire que des femmes, des
jeunes filles même, fût-ce en s'abritant derrière l'éventail pour cacher
leur rougeur, osent assister jusqu'au bout à ce spectacle qui n'est
qu'un long scandale. Qu'importe le talent quand on en fait cet indigne
usage! Qu'importe la verve, qu'importe l'esprit quand ce rire qui
provoque le nôtre n'est que le rire du démon!

_Beaurepaire_ (rue de): S'appelait ainsi dès le commencement du XIVe
siècle (1313). Ce mot, dans le vieux langage, signifie belle demeure,
belle retraite, _beau repaire_.

_Beautreillis_ (rue de): Autrefois rue Girard Becquet. On l'appela rue
_Beautreillis_ à cause d'une belle treille «ou, pour parler à la façon
du temps passé, d'un beau treillis qui faisait une des principales
beautés du jardin de l'hôtel royal de Saint-Paul.... Je dirai encore que
les treilles ont fait longtemps un des principaux ornements des jardins
de nos rois et que, pendant plusieurs siècles, les mûriers, les ormes et
les chênes n'ont passé que pour des arbres champêtres et sauvages qui ne
devaient paraître et faire ombre que dans les forêts.» (Sauval).

_Belle-Chasse_ (rue de): Elle doit son nom au clos de Belle-Chasse sur
lequel fut bâti le couvent des religieuses du Saint-Sépulcre,
vulgairement appelées Religieuses de Belle-Chasse.

La communauté se composait de vingt religieuses seulement qui suivaient
la règle de saint Augustin. On les avait nommées d'abord les Filles à
Barbier à cause d'un fameux traitant (financier) qui leur avait donné
une partie du vaste espace qu'elles occupaient.

_Bellefond_ (rue de): Elle dut son nom à Mme de Bellefond, abbesse de
Montmartre.

_Saint-Benoît_ (rue): Se nomma ainsi parce qu'elle s'étendait le long du
jardin des religieux de Saint-Germain des Prés qui suivaient la règle de
saint Benoît. «Il n'y a pas plus de vingt ans, dit Sauval, qu'elle
s'appelait la rue des _Égoûts_, parce que, jusqu'à ce temps-là, elle a
été coupée en deux et empuantie par un égoût découvert qui maintenant
passe sous le pavé, ce qui est cause qu'on la nomme quelquefois la rue
de l'Égoût couvert.»

_Bergère_ (rue): Dans la table des rues de Valleyre, elle est appelée du
Berger dont on a fait rue _Bergère_.

_Berryer_ (cité): Antoine Pierre Berryer, né en 1788, mort en 1869,
comptait au premier rang de nos orateurs politiques. Un discours de
Berryer à la Chambre s'annonçait comme un évènement et les huissiers se
trouvaient fort empêchés à l'ouverture des portes par l'empressement des
amateurs, curieux et curieuses. Mais les triomphes de Berryer au
Palais-Bourbon s'alternaient (chose rare et qui semble l'exception) avec
ses succès au barreau. Dans les dramatiques procès de cours d'assises
surtout, il avait peu d'égaux parmi ses confrères qu'il a fait pleurer
plus d'une fois, et aussi les jurés et les juges, sans compter les bons
gendarmes. On comprend dès lors l'influence toute puissante de cette
parole émue, passionnée, ardente, de ce geste pathétique, sur la partie
féminine de l'auditoire bientôt tout entier noyé dans les larmes.

Dans notre volume: _Je Politique_, se trouve une _Étude_ développée sur
_Berryer_ que nous avons eu maintes fois, comme journaliste, l'occasion
d'entendre dans nos assemblées politiques. Du reste, il fallait
l'entendre plutôt que le lire, car l'originalité de la forme manquait un
peu à sa phrase trop facilement faite, alors qu'elle n'était plus
soutenue par l'accent fiévreux de la voix et la fougue du geste.

_Bertin Porée_ (rue): Elle portait ce nom dès l'année 1240, et le tenait
d'un bourgeois qui y demeurait.

_Bétizy_ (rue de): a pris ce nom de Jacques Bétizy, avocat au Parlement.
Ce fut dans la deuxième maison à gauche, en entrant par la rue de la
Monnaie, que l'amiral de Coligny fut assassiné, dans la nuit de la
Saint-Barthélemy, (1572), par les séides du duc de Guise, dit le
Balafré. Deux des meurtriers, Le Besme et Pétrucci, après avoir percé de
coups l'amiral, jetèrent le cadavre dans la cour où le duc de Guise,
pour le reconnaître, essuya avec son mouchoir le sang qui couvrait le
visage, et sûr que sa victime n'avait pu lui échapper, il dit: «C'est
bien commencé, allons continuer.»

Faut-il croire au fait suivant rapporté par Pierre Mathieu? «Il affirme
avoir entendu raconter plusieurs fois à Henri IV que, le soir du 26
août, peu d'heures avant le massacre, jouant aux dés avec le duc de
Guise, il parut des gouttes de sang sur la table, et que les ayant fait
essuyer, elles reparurent encore, ce qui le frappa au point qu'il quitta
le jeu.»

Il existait très anciennement une rue de ce nom, témoin ce distique du
_Dit des Rues de Paris_:

    En la rue de _Béthisi_
    Entré, ne fus pas éthisi (malade d'éthisie).

_Bibliothèque Nationale._ Ce fut en 1721 seulement que les bâtiments de
la rue Richelieu furent affectés au service de la Bibliothèque Royale.
Les livres se trouvaient en dernier lieu placés dans deux maisons ayant
appartenu à Colbert et voisines de son hôtel, rue Vivienne. Mais leur
nombre allant toujours en s'augmentant, sur la proposition de l'abbé
Bignon, conservateur, le duc d'Orléans donna l'ordre de transporter
toutes ces richesses dans le local qu'elles occupent aujourd'hui. Ces
vastes bâtiments étaient un démembrement de l'hôtel Mazarin divisé en
deux parties par les héritiers.

On sait que Charles V doit être regardé comme le fondateur de la
Bibliothèque Royale. La collection d'ouvrages recueillis par lui et
placés dans une tour du Louvre, dite Tour de la Librairie, occupait
trois étages et comptait 910 volumes, nombre considérable pour le temps.
La collection formée par Charles V fut dispersée sous le règne
désastreux de Charles VI; ce fut plus tard Louis XI qui recueillit les
livres épars dans les diverses maisons royales et dont le nombre
s'augmenta vite grâce à la découverte récente de l'Imprimerie. Cette
Bibliothèque, d'abord installée à Blois, puis à Fontainebleau et
constamment augmentée, ne fut transportée à Paris qu'en juin 1595 par
l'ordre de Henri IV. Placée d'abord dans le collége de Clermont, puis
dans une maison de la rue de la Harpe, elle comptait, à la mort de
Louis XIV (1715), environ 70,000 volumes transférés, comme on l'a dit,
dès l'année 1666, rue Vivienne, dans les deux grandes maisons
appartenant à Colbert.

_Bicêtre_ (hospice de): Bicêtre était un château appartenant à la reine
Anne d'Autriche. Destiné d'abord aux Enfants-Trouvés, il est devenu un
vaste hospice pour la vieillesse en même temps qu'un hôpital pour les
aliénés pauvres qu'on y soigne avec sollicitude, et qui, bien entendu,
occupent un bâtiment séparé.

_Bienfaisance_ (rue de la): Elle a pris ce nom en souvenir du docteur
Goetz, qui demeurait au nº 13 et était devenu par son zèle et son
dévouement la Providence du quartier. Il mourut en 1813.

_Bièvre_ (rue de): Ainsi appelée de la rivière voisine.

_Billaut_ (rue): Ci-devant de l'_Oratoire du Roule_, maintenant rue
Jules Favre.

_Blancs-Manteaux_ (rue des):

    En la rue des Blancs-Mantiaux
    Entrai, où je vis maintes piaux
    Mettre en conroi[41] et blanche et noire,

lisons-nous dans le _Dit des Rues de Paris_, ce poème très peu poétique
mais si curieux de Guillot publié par l'abbé Leboeuf[42]. Celte rue se
nommait au XIIIe siècle (vers 1268) de la _Petite Parcheminerie_, quand
les religieux de l'ordre des Serviteurs de la Vierge Marie, mère de
Jésus, vinrent s'y établir et y bâtirent leur couvent: «que nous voyons
encore à l'un de ses bouts, dit un auteur ancien; mais le peuple qui
aime la brièveté quand il s'agit de nommer une chose, voyant l'habit
blanc de ces religieux, laissa là bien vite cette longue traînée de mots
dont était composé leur nom et les appela simplement _Blancs-Manteaux_,
et tout de même leur rue des Blancs-Manteaux,» nom qui se trouve dans
les actes de l'année 1289.

_Blé_ (Halle au): Cet édifice, bâti sur l'emplacement de l'ancien hôtel
de Soissons, fut commencé en 1763 et terminé en 1767, d'après les
dessins de Camus de Mézières. La coupole, construite en 1783 par MM.
Legrand et Molina, mais dont la charpente était en bois, fut détruite
par un incendie dans l'année 1802. Aussi la remplaça-t-on par une
armature en fer et fonte de fer, couverte de planches de cuivre étamé,
sous laquelle la marchandise en toute saison se trouve à l'abri. Nulle
crainte d'incendie maintenant.

_Boïeldieu_, (rue): François-Adrien Boïeldieu, compositeur célèbre,
auteur de la _Dame Blanche_, la _Tante Aurore_, le _Calife de Bagdad_,
le _Pré aux Clercs_, etc. Né à Rouen le 15 décembre 1775, il est mort à
Paris, le 8 octobre 1834. Boïeldieu joignait au génie de l'artiste, les
plus nobles qualités du coeur et de l'esprit. En lisant certains traits
de sa vie, on serait tenté de croire que c'est à lui que pensait Mme
de Bawr quand elle écrivait dans ses _Souvenirs_: «Une remarque que j'ai
toujours eu lieu de faire c'est que les personnes que l'on pleure le
plus longtemps, quand la mort les a frappées, sont celles _qui étaient
bonnes_. Depuis que j'existe j'ai vu mourir bien des gens distingués; la
douleur de leur famille, de leurs amis était vive; mais le temps
produisait sur elle son effet accoutumé, même lorsque ceux dont je parle
laissaient après eux une grande célébrité. En un mot j'ai reconnu que
l'on peut oublier assez promptement l'homme d'esprit ou l'homme de
talent avec lequel on a vécu, mais qu'on n'oublie jamais celui dont
mille circonstances de la vie viennent sans cesse nous rappeler la
bonté.»

_Boissy d'Anglas_ (rue): Le comte de Boissy d'Anglas (1756-1826), député
à la Convention Nationale qu'il présidait dans la fameuse journée du
1er prairial an III (26 mai 1795) et par la fermeté héroïque de son
attitude sauva de l'envahissement des factieux jacobins. Il a suffi de
cette noble page dans sa vie pour rendre son nom à jamais célèbre.

_Bouloi_ (rue du): En 1359, elle est désignée sous le nom de rue aux
Bouliers, dite la _Cour Basile_. Au XVe siècle, c'était la rue Baizile.
Au XVIe, on la nomme rue des Bouliers, dite la cour Basile. Elle prend
ensuite le nom de rue du Bouloi, mot dont l'origine est inconnue.

_Bourgogne_ (rue de): Louis XIV ordonna, par un arrêt de son conseil du
23 août 1707, que la rue prendrait ce nom en l'honneur de son
petit-fils, le duc de Bourgogne, dont la naissance fut accueillie avec
de tels transports. «Chacun, dit Choisy, se donnait la liberté
d'embrasser le roi. La foule le porta depuis la surintendance où madame
la Dauphine accoucha jusqu'à ses appartements; il se laissait embrasser
à qui voulait. Le bas peuple paraissait hors de sens; on faisait des
feux de joie, et tous les porteurs de chaises brûlaient familièrement
la chaise dorée de leur maîtresse. Ils firent un grand feu dans la cour
de la galerie des Princes, et y jetèrent une partie des lambris et des
parquets destinés pour la grande galerie. Bontemps, en colère, le vint
dire au roi qui se mit à rire et dit: «Qu'on les laisse faire, nous
aurons d'autres parquets.» La joie parut aussi vive à Paris et parut de
bien plus longue durée; les boutiques furent fermées trois jours durant;
toutes les rues étaient pleines de tables où les passants étaient
conviés et forcés de boire sans payer; et tel artisan mangea cent écus,
dans ces trois jours, qu'il ne gagnait pas dans une année.»

Voici de ce jeune prince, dont la mort prématurée et presque tragique
devait tromper tant d'espérances, un remarquable portrait: «Ce prince,
dit St-Simon, naquit terrible et sa première jeunesse fit trembler: dur
et colère jusqu'aux derniers emportements, et jusque contre les choses
inanimées; impétueux avec fureur; incapable de souffrir la moindre
résistance, même des heures et des éléments, sans entrer en des fougues
à faire craindre que tout se rompît dans son corps; opiniâtre à l'excès,
passionné pour toute espèce de volupté. Il n'aimait pas moins le vin, la
bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de
ravissement, et le jeu encore où il ne pouvait supporter d'être vaincu,
et où le danger avec lui était extrême; enfin, livré à toutes les
passions et emporté à tous les plaisirs, souvent farouche, naturellement
porté à la cruauté, barbare en railleries et à produire les ridicules
avec une justesse qui assommait. De la hauteur des cieux, il ne
regardait les hommes que comme des atômes avec qui il n'avait aucune
ressemblance quels qu'ils fussent. À peine messieurs ses frères lui
paraissaient-ils des intermédiaires entre lui et le genre humain,
quoiqu'on eût toujours affecté de les élever tous trois ensemble dans
une parfaite égalité.»

Il fallait un miracle pour lutter contre un pareil tempérament, arriver
à le modifier, à le transformer. Le miracle eut lieu grâce à l'influence
religieuse et à des précepteurs tels que Fénelon, Fleury et le duc de
Beauvilliers. «De cet abîme sortit un prince affable, doux, humain,
modéré, patient, modeste, pénitent et autant et quelquefois au delà de
ce que son état pouvait comporter, humble et austère pour soi.»

Le caractère du jeune prince alors peut se résumer dans ces paroles
mémorables qu'il prononçait un jour devant Louis XIV à Marly:

«Un roi est fait pour ses sujets et non les sujets pour le roi.»

La mort si cruelle, si soudaine, qui le frappait à la fleur de ses
années et le ravissait à l'espoir de la plus belle couronne de la terre,
selon l'expression d'un grand pape, le trouva résigné, courageux,
admirable. Que de larmes fit couler cette catastrophe dont les plus
indifférents furent navrés et consternés! Fénelon lui ne put jamais s'en
consoler et depuis lors il ne fit plus que languir.

_Bons Enfants_ (rue des): En 1208, alors que s'achevait l'église
St-Honoré, un bourgeois de Paris, nommé Ada, et sa femme résolurent de
fonder un collége auprès de la nouvelle église. En conséquence, ils
firent construire un bâtiment assez grand pour recevoir _treize_
étudiants de Paris, mis sous la direction d'un chanoine de St-Honoré. Le
collége s'appela d'abord _Hôpital des Pauvres Écoliers_, pauvres en
effet puisque logés seulement, chaque jour, ils devaient aller quêter
leur nourriture dans les rues de la capitale comme nous l'apprennent les
vers du vieux poète:

    Les Bons Enfants orrez crier
    Du pain nes veuil pas oublier.

Mais, grâce à des donations successives importantes, le collége put
s'agrandir en même temps que s'améliorait la position des pensionnaires
dont le nom de: _les pauvres écoliers_ fut changé en celui des _Bons
Enfants_, on ne dit pas précisément à quelle occasion.

_Bourdonnais_, (rue des): A pris son nom des sires Adam et Guillaume
Bourdon.

_Bourg l'Abbé_ (rue de):

    Si m'en allai au Bourg l'abbé,
    Où l'on parlait bien d'un abbé.

Le Bourg l'Abbé, ainsi appelé parce qu'il dépendait de l'abbé de
St-Martin, existait déjà sous les rois de la seconde race. Il fut
enfermé dans Paris sous le règne de Philippe-Auguste, lors de la
construction de la nouvelle enceinte, et le principal chemin du Bourg
prit, en 1210, le nom de _Bourg l'Abbé_. Les habitants de l'endroit
passaient pour peu spirituels quoique d'humeur folâtre, et l'on disait
d'eux en façon de proverbe: «Ce sont gens de Bourg l'Abbé, ils ne
demandent qu'amour et simplesse.»

_Bourse_ (palais de la): Un décret impérial du 16 mars 1808 ordonna la
construction de l'édifice dont la première pierre fut posée le 24 du
même mois. L'architecte Brogniart dirigea les travaux jusqu'à sa mort
arrivée en 1813. Il eut pour successeur M. Labarre; mais par suite du
ralentissement des travaux, après les désastres de 1815, le monument ne
put être achevé et inauguré que dans l'année 1827.

_Boucheries_ (rue des): Vis-à-vis du grand Châtelet, avait pris son nom
de la Grande-Boucherie qui s'y trouvait, la plus ancienne et longtemps
même la seule de la ville; elle avait été établie en 1153. «Autrefois,
dit Germain Brice, elle appartenait à une communauté de bourgeois qui
faisaient comme une espèce de petite république entre eux dont le crédit
était si grand, sous le règne de Charles VI, qu'il arrivait souvent de
grands désordres lorsqu'ils étaient mécontents.»

_Boutebrie_ (rue): S'appelait vers la fin du XIIIe siècle _Erembourg de
Brie_, nom d'un propriétaire riverain. D'_Erembourg de Brie_ on a fait
_Boutebrie_.

_Billettes_, (rue des): Elle devait ce nom aux religieux hospitaliers de
Notre-Dame qui portaient sur leurs habits de petits scapulaires, dits
_billettes_. Dans certains actes on l'appelle aussi la _rue où Dieu fut
bouilli_, la _rue du Dieu bouilli_, voici pour quel motif. La maison,
qui fut depuis le couvent, appartenait à un juif riche sans doute. «Ce
juif, d'après une tradition ancienne, dit G. Brice, par une impiété
exécrable, perça de plusieurs coups de couteau une hostie consacrée et
voulut ensuite la brûler; mais miraculeusement elle lui échappa en
s'élevant dans la pièce et fut recueillie par une vieille femme qui
entra inopinément chez cet impie et porta l'hostie au curé de St-Jean où
depuis elle a été conservée avec beaucoup de vénération. Ce malheureux
juif fut brûlé et sa maison confisquée.»

_Brantôme_ (rue): P. de Bourdeilles, seigneur de Brantôme (1527-1614),
gentilhomme gascon, est auteur de nombreux écrits qui se distinguent par
le style original et verveux, mais où trop souvent le lecteur honnête
regrette le choix du sujet, les épisodes et les détails scabreux de
moeurs contemporaines que la liberté ou mieux la crudité du langage
gaulois ne met que trop en relief. Ce reproche s'adresse beaucoup moins
aux _Vies des grands capitaines français et étrangers_ qu'à tel des
autres ouvrages de l'auteur dont la lecture vaut celle des pires romans.
L'histoire écrite de cette façon n'est qu'un pamphlet ordurier. Il
semble pourtant que le Seigneur de Bourdeilles n'en avait pas
conscience, et qu'il écrivit ce qu'il voyait ou entendait en toute
sûreté de conscience et en s'estimant un parfait chrétien.

_Breda_ (rue de): Ouverte en 1830 sur les terrains appartenant à M.
_Breda_.

_Bridaine_ (rue): Jacques Bridaine (1701-1767), prédicateur populaire
célèbre, dont l'apostolat eut des résultats prodigieux. Ses sermons
n'ont pu être recueillis soit parce qu'il prêchait d'abondance et en
vrai missionnaire, soit à cause de son humilité qui prenait peu souci de
conserver à la postérité ces pieux discours. Tout le monde cependant a
lu l'exorde de l'un d'eux publié pour la première fois, je crois, par
Maury et qui suffirait à la gloire de Bridaine.

_Brise-Miche_ (rue): La distribution des pains ou miches qu'on faisait,
suivant l'usage, aux chanoines de la collégiale St-Merry avait lieu dans
cette rue, d'où la dénomination _brise-miche_.

_Bout du monde_ (rue du): S'appela ainsi, disent les vieux auteurs, à
cause d'un méchant rébus de Picardie qui s'y voyait dans une enseigne où
l'on avait représenté un _os_, un _bouc_, un _duc_ (oiseau), et un
_monde_ (globe), avec cette inscription au bas: _Au bouc du monde_.

Ce qui prouve qu'on cultivait le calembourg bien avant la venue du
fameux M. de Bièvre, et qu'on le faisait alors tout aussi bon ou tout
aussi mauvais que lui et ses successeurs.

_Braque_ (rue de): Elle doit son nom à Arnould de _Braque_ qui, en 1348,
y fit élever, à ses frais, une chapelle et un hôpital.

_Brosse_ (rue Guy de la): Médecin de Louis XIII, Guy de la Brosse,
savant botaniste, donna au roi le terrain où fut tracé le jardin des
Plantes, aujourd'hui si célèbre. Il obtint de Richelieu son patronage
bienveillant pour le nouvel établissement dont un édit spécial, du mois
de janvier 1626, autorisa la création. Guy de la Brosse, nommé intendant
(directeur), ne s'occupa plus que de développer l'établissement pour
lequel une maison d'habitation fut construite en même temps que le
jardin s'enrichissait des plantes les plus rares. Guy de la Brosse
mourut dans un âge très avancé et fut enterré dans la chapelle de la
maison.

_Broussais_ (rue): Ce célèbre médecin, né en 1772, mort à Paris en 1838,
avait le tort d'être trop systématique, et ce qui est pire,
matérialiste.

_Bûcherie_ (rue de la): Ainsi nommée à cause du voisinage du _port aux
bûches_. L'École de Médecine s'élevait autrefois dans cette rue où elle
fut construite vers 1472. À cette époque les professeurs de la faculté
étaient clercs et s'engageaient à garder le célibat.

_Buci_ (rue de): Elle doit son nom à Simon de Buci qui acheta en 1350 le
terrain et la porte St-Germain à laquelle il donna également son nom.
Cette porte, reconstruite sans doute, s'élevait autrefois à l'extrémité
de la rue St-André-des-Arts aboutissant au carrefour. C'est par là qu'on
entrait dans le faubourg St-Germain. En 1673, par suite d'un arrêt
spécial, la _porte de Buci_ fut démolie parce qu'elle gênait la
circulation.

_Buffon_ (rue de): Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, le célèbre
naturaliste, né en 1707, mourut en 1788, à la veille de la Révolution.
«Quand on a lu M. de Buffon, on se croit savant. On se croit vertueux,
quand on a lu Rousseau. On n'est cependant pour cela ni l'un ni
l'autre.» Malgré ce jugement sévère de Joubert, Buffon n'est pas le
premier venu et l'on ne peut dire qu'il ait escamoté sa réputation. Il
sait peindre, par malheur pour lui plus que pour son modèle, regardant
la nature à distance et du fond de son cabinet, il semble peu soucieux
de se déranger pour elle. Celle-ci se venge, et ne se montrant à ce
cérémonieux qu'en grande parure, elle lui dérobe ses secrets les plus
intimes et sa mystérieuse poésie. On dit que l'illustre académicien, au
lieu de courir les bois et les prairies, comme Bernardin de St-Pierre,
sans nul souci de son costume et des accrocs, ne quittait guère son
fauteuil et qu'il écrivait toujours en grande toilette, avec jabot et
manchettes de dentelles et l'épée au côté. On s'en aperçoit à sa phrase
trop faite, mais qui pourtant a du nombre et de l'ampleur. C'est un
écrivain assurément et aussi un savant que Buffon, mais on le voudrait
plus homme et surtout plus chrétien, ce qui lui donnerait la clé de bien
des énigmes. Son génie manque d'entrailles; ce lumineux foyer lance des
rayons, mais sans donner de chaleur. On souhaiterait qu'une si belle
intelligence prît davantage conseil du coeur. L'auteur du _Génie du
Christianisme_ est donc fondé à dire: «Il ne manquerait rien à Buffon
s'il avait autant de sensibilité que d'éloquence. Remarque étrange, que
nous avons lieu de faire à tous moments, que nous répétons jusqu'à
satiété, et dont nous ne saurions trop convaincre le siècle: sans
religion, _point de sensibilité_. Buffon surprend par son style, mais
rarement il attendrit. Lisez l'admirable article du chien: tous les
chiens y sont: le chien chasseur, le chien berger, le chien sauvage, le
chien de grand seigneur, le chien petit-maître, etc. Qu'y manque-t-il
enfin? Le chien de l'aveugle. Et c'est celui-là dont se fût d'abord
souvenu un chrétien.»

[41] Pour être corroyées.

[42] Histoire de la ville et du diocèse de Paris, T. II.
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_Cadran_ (rue du): Ainsi nommée à cause d'un grand cadran qui ornait
l'une des maisons.

_Caire_: La rue, la place et le passage du _Caire_ ne remontent pas
au-delà de ce siècle. Ils furent construits sur l'emplacement du couvent
des Filles-Dieu, fondation en faveur des vieilles femmes pauvres et
réduites à la mendicité. En 1790, le couvent, dont les religieuses
avaient été chassées, fut déclaré propriété nationale, et plus tard
démoli.

_Caille_ (rue de la): La Caille, astronome célèbre, né en 1713, mort en
1762.

_Canettes_ (rue des): Ce nom vient d'une enseigne.

_Capucines_ (boulevard des): Ce nom vient de l'ancien couvent des
Capucines qui se trouvait dans ce quartier.

_Cassette_ (rue): Altération du mot Cassel, nom donné à un hôtel qui
s'élevait dans cette rue.

_Cassini_ (rue): Cassini (Jean-Dominique), célèbre astronome, était né à
Perinaldo, dans le comté de Nice (8 juin 1625). Il mourut à Paris en
1712.

_Caumartin_ (rue): Ouverte en 1780. Messire Antoine Louis Lefebvre de
Caumartin, chevalier, marquis de Saint-Ange, comte de Moret, seigneur de
Caumartin, fut prevôt des marchands de 1778 à 1784.

_Calandre_ (rue de la): Ce nom vient d'une enseigne qui représentait
certaine machine avec laquelle on tabisait, polissait ou _calandrait_
les étoffes de soie. «Vers le milieu de la rue en effet, dit Sauval,
pend une enseigne à demi-rompue, où cette grande machine est peinte et,
pas plus que dans les autres enseignes, il n'y a ni grive ni patte pelue
ni alouette.» Car certains auteurs voulaient que la calandre fût le
charançon qui ronge le froment, d'autres qu'elle désignât la grive,
d'autres encore une grosse alouette. «Tous ces gens-là se sont
tourmentés l'esprit bien mal à propos pour vouloir trouver dans leur
fantaisie une chose qui se voit et qu'ils pouvaient trouver dans cette
rue même.»

_Petit-Carreau_ (rue du). On disait autrefois des _Petits-Carreaux_.
«Il court, dit un ancien auteur, un proverbe des habitants de la rue des
Petits-Carreaux dont je ne sais point l'origine:

    Les enfants des Petits-Carreaux
    Se font pendre comme des veaux.

S'il n'y a de la raison, du moins y a-t-il de la rime; mais pour moi je
pense qu'il a plus de rime que de raison.»

_Canivet_ (rue de): En vieux langage _canif_ ou petit couteau.

_Capucines_ (rue des): Ce nom vient d'un couvent qui existait autrefois
en cet endroit. Les religieuses s'appelaient aussi les _Pauvres Dames_
ou Filles de la Passion.

_Carmes_ (rue des): Elle doit son nom aux religieux Carmes qui vinrent
s'y établir, en 1318.

_Carnot_ (rue): Carnot (L. N. M.), né en 1753, mort en 1823, l'un des
hommes célèbres de la Révolution et qui, par l'énergique impulsion
donnée à la défense nationale, comme à tous les services militaires,
mérita qu'on dît de lui _qu'il avait su organiser la victoire_. Le mot
semble devenu banal à force d'avoir été répété, qu'importe s'il est
vrai!

_Carrousel_ (place du): C'était autrefois un terrain vague qui
s'étendait entre les anciens murs de Paris et le palais des Tuileries.
On y traça, en 1600, un jardin qui plus tard s'appela _Jardin de
Mademoiselle_ parce que Mademoiselle de Montpensier habitait le palais
des Tuileries et possédait ce jardin détruit en 1655. Louis XIV choisit
cet emplacement pour les grandes fêtes qu'il voulut donner les 5 et 6
juin 1662, et qui se composèrent surtout de courses et du fameux
_carrousel_ où figuraient le roi, les princes et tous les grands
seigneurs de la cour. Depuis lors, l'endroit s'appela place du
_Carrousel_.

_Cerisaie_ (rue de la): Au commencement du XVIe siècle, s'élevait, à la
place des maisons qui forment cette rue, une superbe allée de cerisiers,
ravissante à voir dans la saison des fleurs comme dans celle des fruits.
Mais un beau jour, à la grande désolation des écoliers et des moineaux,
les cerisiers furent abattus et remplacés par des maisons, quelques-unes
grandes et belles; car c'est dans cette rue que se trouve l'hôtel de
Philibert Delorme, le célèbre architecte, et construit par lui-même.
Avant la Révolution, on y voyait aussi l'hôtel de Lesdiguières, bâti
pour le financier Zamet.

«En 1742, dit M. Lazare, ses magnifiques jardins ne contenaient plus
qu'un seul monument, c'était le tombeau d'une chatte qui avait appartenu
à Françoise Marguerite de Gondy, veuve d'Emmanuel de Lesdiguières, duc
de Créquy. On y lisait une épitaphe dont le tour élégant révèle un
égoïsme bien naïf:

    Ci-gît une chatte jolie,
    Sa maîtresse, qui n'aima rien,
    L'aima jusqu'à la folie.
    Pourquoi le dire? On le voit bien.

_Champ-de-Mars._ Jusqu'en 1770, ce terrain fut occupé par les cultures
des maraîchers. À cette époque, toutes les plantations furent enlevées,
et, à leur place, on traça un immense parallélogramme de 1,000 mètres
environ sur 500 de largeur qui s'appela le _Champ-de-Mars_ parce qu'il
servait aux exercices de l'École militaire.

_Champs-Élysées._ Au commencement du XVIIe siècle, des horticulteurs et
des maraîchers occupaient ce quartier maintenant l'un des plus
magnifiques, on pourrait dire le plus magnifique de Paris par ses
jardins véritablement dignes de leur nom, et ses monuments, ou plutôt
ses maisons moins recommandables au point de vue de l'architecture,
hélas! que pour leur air d'aisance et de richesse: le luxe à défaut
d'art. En 1616, Marie de Médicis fit planter la promenade dite le _Cours
la Reine_, fermée aux deux extrémités par une grille et bordée au nord
et au midi par des fossés.

Vers 1670, en même temps qu'avaient lieu de nouvelles plantations on
traçait la grande avenue des Champs-Élysées, dans l'axe du palais des
Tuileries. Puis deux autres avenues, où s'élevaient de grands et beaux
hôtels, furent également ouvertes, partant du faubourg Saint-Honoré pour
aboutir aux Champs-Élysées qui devinrent de plus en plus la promenade
favorite des Parisiens et qui le seront longtemps encore en dépit des
craintes ou des prévisions manifestées par M. Louis Lazare. La
transformation récente des Champs-Élysées, naguère arides et poudreux,
en un véritable Eden, peut rassurer sur l'avenir et l'on n'a plus à
redouter que les rues et les maisons envahissent les terrains où
s'épanouissent ces magnifiques corbeilles de fleurs, où verdoient tant
de beaux gazons, et qu'ornent tant d'arbustes aux espèces variées. Nous
espérons même quelque chose de plus, c'est que nos édiles, si prompts
aux démolitions, comprendront la nécessité de mettre le marteau dans
cet énorme tas de moëllons qui s'appelle le _Palais de l'Industrie_, une
lourde bâtisse, aussi déplaisante à voir que peu utile et qui pourrait
être avantageusement remplacée par des eaux jaillissantes, des statues,
des arbres et des parterres. On trouverait sans peine un local plus
favorable pour les expositions de peinture et de sculpture; car dans
celui-ci au moindre froid on gèle; et dans la belle saison au contraire,
par le manque de ventilation, sous la toiture en verre, la chaleur
devient vite intolérable et fait d'une visite au _Salon_ un supplice
plutôt qu'un plaisir.

_Champollion_ (rue): J. F. Champollion, né à Figeac (1791) mort à Paris
en 1831, est devenu célèbre par ses travaux sur l'Égypte ancienne et en
particulier sur la langue des hiéroglyphes qu'il paraît avoir
déchiffrée.

_Championnet_ (rue): Jean Étienne Championnet (1762-1800) commandant en
chef de l'armée d'Italie fit, en 1798, la conquête du royaume de Naples.

_Charonne_ (rue de): Nom d'un village auquel la voie conduisait.

_Châteaudun_ (rue): Ce nom a remplacé la désignation précédente: rue du
_Cardinal Fesch_. Il n'est pas besoin de rappeler la résistance héroïque
de cette toute petite ville lors de la grande invasion prussienne (8
octobre 1870).

_Croix des petits Champs_ (rue): La construction d'une partie de cette
voie publique remonte au règne de Philippe-Auguste. Elle fut ouverte sur
un terrain qui consistait en jardins, ou _petits champs_ dont elle a
tiré une partie de son nom. Une _croix_, placée à côté de la seconde
maison après la rue du Pélican, a complété la dénomination.

_Chanoinesse_ (rue): A pris son nom des chanoines qui l'habitaient. On
l'appelait aussi _Cloître-Notre-Dame_.

_Sainte-Chapelle._ Ce monument auquel une restauration intelligente a
rendu toute sa beauté, fut élevé par les ordres de saint Louis qui le
destinait à renfermer les précieuses Reliques acquises par lui des
Vénitiens et de l'empereur de Constantinople. «Un célèbre architecte de
ce temps, nommé Eudes de Montreuil, fut chargé de la construction de la
nouvelle chapelle. Il y fit preuve d'une grande habileté, et y déploya
tout le luxe d'ornements, toute la légèreté de construction que
l'architecture gothique avait empruntée des Arabes et qui en faisait
alors le caractère. Ce monument est travaillé avec toute la délicatesse
d'une châsse en orfèvrerie; et après six cents ans, c'est encore un des
édifices les plus curieux et les plus élégants de Paris.

«.... Les vitraux qui existent encore sont un monument précieux de ce
qu'était la peinture sur verre au XIIIe siècle.... Dès le sixième
d'ailleurs, il est question de vitres peintes dans les chroniques.
Celles de la Sainte-Chapelle sont remarquables par leur hauteur, la
variété et la vivacité de leurs teintes. L'ordonnance des tableaux
qu'elles représentent est bizarre, leur fabrication plate et sans effet;
le dessin des figures, tracé sur un fond uni, est accompagné seulement
de quelques hachures afin de donner un peu de relief au sujet et ce
dessin est tout à fait barbare; mais cette vivacité éblouissante de
couleurs, que tant de siècles n'ont pu altérer, fait encore l'étonnement
et l'admiration des connaisseurs.» (SAINT-VICTOR).

Le zèle religieux de saint Louis n'éclata pas seulement dans l'érection
de ce beau monument, tous les ans, le jour du Vendredi-Saint, il se
rendait en grand appareil à la sainte Chapelle; et là, revêtu de ses
habits royaux, il exposait lui-même les monuments de la Passion à la
vénération du peuple, exemple suivi par plusieurs de ses successeurs.
«Il semble, dit Saint-Victor, que le président Hénault n'ait point assez
senti tout ce qu'il y avait d'admirable dans ce pieux et grand roi. Il
l'admire sans doute lorsqu'il le voit réduisant les rebelles, combattant
les ennemis de son royaume, rendant à ses peuples une justice exacte et
vigilante, etc.; mais cet historien, abusant d'un mot employé par le
père Daniel, le trouve _singulier_ lorsqu'il le voit dans son intérieur
donnant à la prière le temps qu'il pouvait dérober aux affaires,
témoignant une entière déférence à sa mère, une douceur paternelle à ses
domestiques. Peu s'en faut qu'il ne le présente alors comme tombé dans
un état d'imbécillité. «Dans ces moments, dit-il, ses domestiques
devenaient ses maîtres, sa mère lui commandait, et les pratiques de la
dévotion la plus simple remplissaient ses journées.» Ce qui semble petit
au président Hénault à nos yeux est sublime; et comme d'après son propre
aveu, les vertus solides et la noble fermeté qui composaient le
caractère de saint Louis _ne se sont jamais démenties_, ce mélange
touchant de grandeur et d'humilité nous offre un être presque au-dessus
de l'humanité, un héros tel que le paganisme n'en pouvait produire, le
véritable héros chrétien.»

_Chardonnet_ ou _Chardonneret_ (rue _St-Nicolas_ du): S'appelle ainsi à
cause de l'église St-Nicolas bâtie à l'une de ses extrémités; «puis d'un
certain terroir en friche, dit Sauval, voisin de l'église et tout
rempli de chardons qui couvraient un grand espace de ce quartier là. Si
le peuple dit la rue du _Chardonneret_ et non du _Chardonnet_, c'est que
le petit oiseau qui porte ce nom lui est plus connu que celui de
_chardonnet_. «Dans le _Dit des Rues de Paris_, on lit ces deux vers:

    En la rue de _Saint-Nicolas_
    _Du Chardonnet_ ne fus pas las.

_Charlot_ (rue): C'est le nom d'un riche financier qui, vers le milieu
du XVIIe siècle, y possédait plusieurs belles maisons. Charlot, pauvre
paysan du Languedoc, venu à Paris en veste et sabot, put, au bout de
quelques années, se rendre adjudicataire des gabelles et de cinq grosses
fermes et fit une grosse fortune.

_Châtelet_ (place du): «La justice ordinaire de la ville de Paris, dit
un auteur ancien, est le Châtelet. Elle s'exerce sous le nom du Prévôt
de Paris. Tous les jugements qui se rendent au Châtelet et tous les
actes des notaires sont intitulés en son nom.»

_Chat qui pêche_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Chauchat_ (rue): Chauchat (Jacques) avocat au parlement, conseiller
d'État, fut élu échevin le 17 août 1778.

_Chénier_ (rue): André Chénier bien plus que son frère Marie-Joseph a
donné son nom à cette rue.

    Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

a dit ce poète dont quelques pièces, l'_Aveugle_, la _Liberté_, le
_Jeune Malade_, etc., sont d'admirables chefs-d'oeuvre qu'on ne peut
trop louer pour l'exquise pureté de la forme. On regrette que, dans les
_Idylles_, et surtout les _Élégies_, cette belle langue devienne le plus
souvent celle de la passion, et d'une passion qui parle aux sens bien
plus qu'à l'âme. Le poète semble traduire Catulle et Properce plus
encore que Théocrite et Virgile.

On sait qu'André Chénier, né à Constantinople (1762), périt à Paris sur
l'échafaud l'avant-veille du 9 thermidor, et qu'il fut l'une des
dernières et illustres victimes de la Terreur dont il avait flétri les
coryphées, «ces bourreaux barbouilleurs de lois», dans des iambes
immortels.

_Cherche-Midi_ (rue du): Autrefois des _Vieilles Tuileries_, puis
_chasse-midi_ et enfin _cherche-midi_ «qui était le nom d'une enseigne
que je pense y avoir vue, dit Sauval, où se voyait peint un cadran et
des gens qui cherchaient midi à quatorze heures. Ce nom, tout corrompu
et faux qu'il est, plaît si fort à ceux du faubourg St-Germain, où cette
rue est située, qu'ils l'ont transporté aux filles de la congrégation de
Notre-Dame qui y ont un monastère.... L'enseigne après a semblé si belle
qu'elle a été gravée et mise à des almanachs tant de fois qu'on ne
voyait autre chose: et même on en a fait un proverbe: _Il cherche midi à
quatorze heures_; c'est un chercheur de midi à quatorze heures, dit-on
en parlant de gens qui cherchent à reprendre quelque chose mal à propos
où il n'y a rien à reprendre, ou qui s'embarrassent pour des choses
qu'ils ne sauraient avoir.»

_Chérubini_ (rue): Chérubini, compositeur de musique célèbre surtout par
sa belle _Messe_ et son grand _Requiem_ (1760-1842).

_Chevalier du Guet_, (rue du): Ce nom vient d'une maison que le roi
avait acquise pour loger le chevalier ou commandant du guet (garde de
Paris alors). La compagnie du chevalier du guet se composait d'un
capitaine, quatre lieutenants, un guidon, huit exempts, cinquante
archers à cheval, un enseigne, huit sergents de commandement et cent
hommes de pied, ayant tous des provisions du roi à la nomination du
capitaine, deux greffiers contrôleurs, un payeur de solde.

Ces archers étaient habillés de bleu avec des bandoulières semées
d'étoiles d'argent et de fleurs de lys d'or, bordées d'un galon or et
argent.

Les huit sergents portaient des justes-au-corps galonnés d'argent et les
ceinturons de même sans bandoulières.

_Cité_ (rue de la): En 1834, on confondit sous cette seule dénomination
les trois rues de la _Lanterne_, (nom qui vient d'une enseigne); de la
_Juiverie_, ainsi nommée parce qu'au XIIe siècle elle était habitée par
les juifs; du _Marché-Palu_; ce nom venait d'un marché qui s'y tenait de
temps immémorial et que le sol boueux et marécageux, qui ne fut que
tardivement pavé, avait fait surnommer _palu_ de _palus_, marais.

_Cléry_ (rue de): Ce nom vient de l'hôtel Cléry qui s'y trouvait situé
et qui aboutissait sur les fossés de la ville. Pour moi ce nom rappelle
celui du pieux serviteur de Louis XVI, et rayonne comme le symbole du
dévouement et de l'héroïque fidélité.

_Vieux-Colombier_ (rue du): Elle doit son nom à un colombier que les
religieux de St-Germain des Près y avaient fait bâtir au XVe siècle. La
caserne des Pompiers, qui se voit aujourd'hui vers le milieu de la rue,
formait avant la Révolution le couvent ou asile des Orphelins de
St-Sulpice ou de la Mère de Dieu, fondé par le vénérable Olier, en 1648,
pour les enfants, filles et garçons, de la paroisse qui restaient sans
parents.

_Cocatrix_ (rue):

    En la rue Cocatrix vins,
    Où l'on boit souvent de bons vins,
    Dont maint homme souvent se varie (s'enivre).

Cocatrix était le nom d'une famille bien connue au XIIIe siècle et du
fief qui lui appartenait, situé entre la rue St-Pierre-aux-Boeufs et
celle des Deux-Ermites.

_Colomb Christophe_ (rue): Cet illustre Génois à qui la découverte de
l'Amérique valut tant de gloire et que l'Espagne, dotée par lui d'un
immense empire, récompensa par l'ingratitude, joignait au grand
caractère, à l'intelligence supérieure, les vertus d'un saint. Des
historiens vont jusqu'à lui attribuer le don des miracles; l'auteur
d'une consciencieuse et intéressante _Histoire de Christophe Colomb_ en
deux volumes, de date assez récente, M. Roselly de Lorgnes est de
ceux-là et réclame, pour son héros et le nôtre, les honneurs de la
canonisation.

_Salle au Comte_ (rue): À la fin du XIIIe siècle, dans cette rue
s'élevait un hôtel appartenant au comte de Dammartin et qu'on appelait
la _Salle du Comte_ ou au comte.

_Concorde_ (place de la): S'appelait _Place Louis XV_, parce qu'elle fut
tracée sous le règne de ce prince dont la statue équestre s'élevait au
milieu de la place qui s'appela _de la Révolution_ à cette époque si
triste de nos annales où se dressait en permanence, en face du jardin
des Tuileries, l'échafaud sur lequel montèrent tour à tour Louis XVI,
Marie-Antoinette, Mme Élisabeth, Malesherbes, Beauharnais, Chénier,
Barnave, et tant d'autres illustres victimes auxquelles bientôt
d'ailleurs, par un juste jugement de Dieu, succédèrent les bourreaux.

Par suite d'un décret du 26 octobre 1795, la place se nomma de la
_Concorde_, désignation qui paraît devoir lui rester définitivement et
qu'elle reprit après 1830; car, pendant la Restauration, elle s'appela
de nouveau place _Louis XV_.

Au milieu de la place s'élève le grand obélisque rapporté d'Égypte en
1833 et qui s'encadre entre deux fontaines en bronze d'un assez bel
aspect. Des autres embellissements de ce vaste pourtour nous n'avons
rien à dire; ils nous semblent d'un goût fort contestable, en
particulier les maisonnettes servant de piédestaux aux statues, et les
ennuyeux dallages en bitume qui ne servent guère qu'aux exercices des
amateurs du patin à roulettes. Assurément de frais gazons et des
corbeilles de fleurs récréeraient bien mieux la vue.

_Condé_ (rue de): Elle a pris ce nom lorsque Henri de Bourbon, prince de
Condé, vint loger à l'hôtel de Gondy. On connaît les beaux vers de
Boileau sur Condé.

    Un bruit s'épand qu'Enghien et Condé sont passés;
    Condé, dont le seul nom fait tomber les murailles,
    Force les escadrons et gagne les batailles;
    Enghien, de son hymen le seul et digne fruit,
    Par lui dès son enfance à la victoire instruit.

    Épître IV.--_Au Roi._

_Coq-Héron_ (rue du): L'impasse de ce nom (origine inconnue) devint une
rue en 1543, sous le règne de François Ier qui ordonna de démolir
l'hôtel de Flandre pour vendre le terrain à des particuliers avec la
faculté de bâtir.

Dans cette rue se voient, d'un côté, les bâtiments de la Caisse
d'Épargne, et de l'autre, des dépendances de l'Hôtel-des-Postes dont la
principale entrée se trouve rue Jean-Jacques Rousseau.

_Coquillière_ (rue): Elle aurait dû d'abord son nom à Pierre
Cocquettier, bourgeois de Paris, qui, en 1292, y possédait une belle
maison qu'il vendit à Guy de Dampierre, comte de Flandre. Le peuple
changea ce nom en celui de _Coquetière_, à cause des coquetiers ou
marchands d'oeufs qui passaient par cette voie pour se rendre aux halles
ou qui peut-être y tenaient leurs boutiques. Au temps de Clément Marot,
elle prit le nom de rue _Coquillart_ d'un certain gentilhomme qui avait
trois coquilles d'or dans ses armes. Le poète lui fit, après sa mort,
cette épitaphe:

    La mort est jeu pire qu'aux quilles,
    Ni qu'aux échecs, ni qu'au gaillard,
    À ce méchant jeu Coquillart
    Perdit sa vie et ses coquilles.

On ne dit point à quelle époque la rue prit son nom définitif de:
_Coquillière_.

_Corbeau_ (rue du): Ouverte en 1826 sur un terrain appartenant à M.
Corbeau.

_Corbineau_ (rue): Corbineau
(Claude-Louis-Constant-Esprit-Juvenal-Gabriel), né à Laval le 7 mars
1772, s'engagea, dès l'âge de seize ans, dans la compagnie des gendarmes
de la reine. Il était général lorsqu'il fut tué à Eylau par un boulet.
On cite de lui dans cette bataille un trait non moins curieux
qu'admirable.

Il sabrait vigoureusement un corps de Russes lorsque tout à coup l'arme
échappe de ses mains.

«Ramasse-moi mon sabre, et rends-le moi!» cria-t-il au Russe qui se
trouvait le plus près de lui.

Stupéfait, le soldat ennemi, qui peut-être ne comprenait pas notre
langue mais cédait à l'éloquence du geste et à la fascination du regard,
se baisse, ramasse le sabre et le remet à Corbineau et celui-ci continue
à charger.

L'Empereur, en apprenant la mort de Corbineau, fut vivement impressionné
et il murmura: «Quoi! réduit à rien par un boulet!»

_Cordonnerie_ (rue de la): Son nom lui vint des vendeurs de cuirs et
cordonniers qui l'habitaient. Ce n'est que par syncope que ceux qui font
et vendent des souliers sont nommés cordonniers, car originairement on
les appelait _cordouanniers_, parce que le premier cuir dont les
Français se servirent, venant de Cordoue, était appelé _Cordouan_.

_Cossonnerie_ (rue de la): Est fort ancienne. Au XIIe siècle, on
l'appelait _via cochoneria_ ou de la cochonnerie. «Il semblerait, dit un
vieil auteur, qu'autrefois on y ait tenu le marché aux cochons et celui
de la volaille, ou qu'elle ait été longtemps habitée par des
charcutiers et des poulaillers, car anciennement _cossonniers_ et
_cossonnerie_ voulaient dire la même chose que _poulaillers_ et
_poulaillerie_; j'apprends même de quelques vieillards qu'à certains
jours de la semaine on y tenait un marché de cochons et de volailles.»

_Cours._ Le nombre des rues et places qui portaient autrefois ce nom
était considérable. La plupart étaient des maisons accompagnées d'une
cour comme la _cour des Miracles_, _la cour des Fontaines_, etc.

_Coupe-Gorge_ et _Coupe-Gueule_ (rues): Toutes deux dans le quartier de
la Sorbonne; «elles prirent des noms si étranges, dit Sauval, à cause
des brigandages et massacres qui s'y faisaient toutes les nuits», et par
ce motif furent fermées de portes et de fait supprimées. Ces
dénominations sinistres, très-multipliées dans le vieux Paris, sont,
pour le dire en passant, la meilleure preuve qu'il ne faisait pas si bon
à vivre à cette époque que le croient et le disent des écrivains érudits
et bien intentionnés d'ailleurs, mais aux opinions systématiques et qui
volontiers nous représentent ces temps comme un autre âge d'or. Ce n'est
point ainsi qu'en jugeaient les contemporains, chroniqueurs et poètes,
qui, regardant autour d'eux, ne trouvaient guère qu'à blâmer, mais par
une autre exagération, et par suite de cet effet d'optique singulier qui
fait que, pour bien voir un tableau, il ne faut être placé ni trop près
ni trop loin. Je ne parle point ici des auteurs de _fabliaux_ et
_contes_, illisibles pour la plupart par tant de passages licencieux qui
nous donnent des moeurs du temps une idée assez fâcheuse. Mais des
auteurs plus sérieux, des hommes graves, dans leurs histoires et
chroniques, semblent trop confirmer par ce qu'ils racontent les dits
scandaleux des trouvères. Les poètes satiriques parlent de leur siècle
comme parleront du leur plus tard Mathurin, Regnier, Boileau, Gilbert et
de nos jours tel moraliste qui, dans ses plus violentes sorties, ne
saurait guère aller plus loin que l'honnête Guyot, le poète du XIIIe
siècle (1204).

    Du siècle puant et horrible
    M'estuet (m'émeut) commencer une bible (livre)
    Pour poindre et pour aiguillonner
    Et pour grand exemple donner.

Suit une longue description des travers et des vices du temps dans
laquelle abondent les portraits qui ne sont pas flattés, aussi bien que
les tableaux fort peu couleur de rose. Citons quelques passages comme
pièces à l'appui.

    Le monde nos (nous) ont encombré
    D'ort siècle de désespéré;
    Trop est notre loi au-dessous,
    Qui bien nos (nous) voudroit juger tous,
    Si, comme je sais et comme je crois,
    Jà (déjà) n'en eschaperoient trois
    Qu'ils ne fussent damnés sans fin.
    Où sont li (les) bon, où sont li fin (vrai),
    Où sont li (les) sage, où sont li prou (braves)?
    S'il estoient tuit (tous) en un fou (feu),
    Jà des Princes, si comme je cuit (pense),
    N'y auroit un brûlé ni cuit.

Un poète à qui sa haute position permettait de mieux juger encore et
qui, dans ses voyages, avait acquis une longue expérience par la
comparaison des divers pays, le Seigneur de Berze (dans la _Bible au
Seigneur de Berze_), n'est pas moins sévère que Guyot:

    Li (les) uns usent lor (leur) temps en guerre,
    Et as (aux) autres taut-on (enlève) leur terre;
    Li (les) uns languist d'infirmité,
    Li autres choit en pauvreté.
    L'autre est blasmé et en vergogne
    Et cil (celui) qui mieux a sa besogne,
    C'est cil qui convoite encor plus:
    Nul rien de bien je n'y truis (trouve).
    Il soloit (avait coutume) estre un temps jadis
    Que li siècles estoient jolis
    Et pleins d'aucune vaine joie:
    Or, n'est solaz (plaisir) que je y voie
    En quoi li (les) hom (hommes) se delitoit (délectait),
    En faire ce que il cuidoit (pensait)
    Qui venist à l'autre à plaisir:
    Or (à présent) se delitent en trahir,
    Et li uns de l'autre engeingnier (tromper);
    Cil qui mieux sait deschevauchier (renverser)
    Son compagnon, cil vaut ores (à présent) miex (mieux).
    Convoitise, angoisse et orgueix (orgueil)
    Ont si (ainsi) toute joie périe
    Qu'elle est par tout le mont (monde) faillie.
    ...............
    Le pauvre brait toujours et crie
    Qu'il ait avoir et manantie (richesse),
    Et le riche meurt de paor (peur)
    Qu'il ne la perde chacun jor (jour).
    ...............
    Li (le) mariage dont Dieu dist
    À quoi le siècle se tenist (tint)
    Pour garder ailleurs de péché,
    Sont tuit (tout) corrompu et brisé,
    Et la foi et la loyauté
    Sont changés en fausseté;
    Et li (les) chevaliers, qui devoient
    Défendre de cil (ceux) qui roboient
    Les menues gens et garder,
    Sont or (à présent) plus engrant (ardents) de rober (voler)
    Que li autres et plus angoisseus:
    Tout tourne et à gas et à geus (risée et jeu)
    Quanques (tout ce que) Dieu avait establi.
    Des laboureurs je vous di (dis)
    Que li un conquiert (prend) volontiers
    Sur son compagnon deux quartiers
    De terre, s'il peut, en emblant (volant),
    Et boute adez (ensuite) la borne avant.
    En plusieurs manières sont faux
    Et tricheors (tricheurs) li plusieurs d'aux (d'eux);
    Et li Provoire (prêtre) et li Clergé
    Sont plus désirant de péché
    Que li autre ne sont assez.
    Tout est le siècle bestornez (renversé)
    D'ensi (depuis) comme il fut establiz,
    Tuit (tous) s'atornent (s'adonnent) mès aux deliz (délits).
    ...............
    Molt (beaucoup) eussions fait bel exploit
    Si les Ordres (religieux) fussent tenues;
    Mais elles sont si corrompues,
    Que petit (peu) en tient nului (aucun) ores (à présent)
    Ce qui leur fut commandé lores (autrefois).
    ...............
    Ainsi chacune se discorde
    De Dieu servir d'aucune rien (façon).
    Et Nonnains a-t-il molt de bien
    S'elles tenissent (tinssent) chastée (chasteté)
    Si comme elle estoit ordenée (ordonnée);
    Mais elles ont maisons plusors (plusieurs)
    Où l'on pense à de vainz ators (atours),
    Plus qu'on ne fait de Dieu servir;
    Toute voie (toutefois) et (est) à souffrir;
    Car s'aucune méprend (agit mal) de rien,
    Il y a d'autres qui font bien.

Supposé que de notre temps les gens du monde méritassent les mêmes
reproches et un blâme aussi énergique, assurément si l'on parlait de
notre Clergé, des prêtres réguliers et séculiers, comme le font Guyot et
le Seigneur de Berze, on crierait à la calomnie, et l'on aurait raison.
Mais quoi, à toutes les époques, nous voyons moralistes, satiriques,
prédicateurs, même ceux de l'esprit le plus large et le plus élevé,
faire la leçon aux contemporains, blâmés comme les pires de tous.
N'est-ce pas Bossuet qui, en plein XVIIe siècle, dans ce grand XVIIe
siècle, illustré par tant de gloires et l'honneur de notre histoire,
s'écriait avec un accent, d'amère douleur: «_Eh! quel siècle fut plus
débordé que le nôtre!_»

_Croissant_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Croix-Rouge_ (carrefour de la): Il s'appelait au XVe siècle _Carrefour
de la Maladrerie_ à cause de plusieurs bâtiments ou granges dans
lesquelles on logeait les pauvres malades. Ce nom fut remplacé par la
désignation actuelle qui vient d'une _croix peinte en rouge_ qu'on
voyait au milieu de la place, laquelle, sous la Révolution, s'appela du
_Bonnet rouge_.

_Cujas_ (rue): Cujas (Jacques), célèbre jurisconsulte né à Toulouse en
1520 et mort en 1590, se recommandait par la vertu autant que par la
science. Ses Commentaires sur le Droit romain font encore autorité.

_Culture Ste-Catherine_ (rue): On prononçait _coulture_. Cette rue et
plusieurs autres avec elle s'appelèrent de ce nom qui signifie un
endroit propre à _être cultivé_. Il y avait jadis à Paris un grand
nombre de ces terrains appartenant à des églises, à des abbayes, la
culture Saint-Éloi, la culture Saint-Gervais, Saint-Lazare, etc.

Au coin de cette rue _Culture Ste-Catherine_, dans la nuit du 13 au 14
juin 1391, Pierre de Craon tenta par vengeance d'assassiner le
connétable de Clisson. Il le laissa pour mort sur la place, mais le
connétable n'était que blessé et guérit assez promptement. Les biens de
Pierre de Craon furent confisqués, son hôtel démoli et l'emplacement où
il s'élevait servit dès lors de cimetière à la paroisse Saint-Jean.

_Cuvier_ (rue): Georges Cuvier, né en 1769 mourut en 1832. L'illustre
naturaliste, qui fut un éminent écrivain, a jeté les bases de cette
branche nouvelle de la science qu'on appelle la _Paléontologie_, dont
les progrès ont été si rapides. Un des résultats les plus considérables
des récentes découvertes géologiques, fruit de patientes investigations,
a été de prouver le merveilleux accord de la cosmogonie de Moïse avec
les faits mis en lumière par la science. «Chose admirable, dit Cuvier,
les dépôts et les débris fossiles suivent absolument, dans les degrés de
leur enfoncement dans le sein de la terre, l'ordre des jours où les
substances auxquelles elles ont rapport furent créées d'après le récit
de Moïse... Élevé dans toute la science des Égyptiens, Moïse nous a
laissé une _Cosmogonie_ dont l'exactitude se vérifie chaque jour. Les
observations géologiques s'accordent parfaitement avec la _Genèse_ sur
l'ordre dans lequel ont été successivement créés tous les êtres
organisés[43].»

[43] Cuvier:--_Recherches sur les ossements des quadrupèdes fossiles._
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_Daguerre_ (rue): L. Jacques Daguerre (1788-1851) inventeur du
_Diorama_, en 1822, l'est aussi du _Daguerréotype_ (1839) réservé à une
bien autre fortune grâce aux perfectionnements de la découverte. Le
procédé, qui consistait d'abord à fixer les images sur la plaque
métallique par la seule action de la lumière, est devenu surtout
populaire par la _Photographie_ qui, à l'aide du verre dépoli, reproduit
l'empreinte sur le papier et tire autant d'épreuves que l'on désire.

L'engouement pour les cartes-portraits et les albums paraît cependant
très-refroidi.

C'est une question de savoir si le peintre Daguerre, avec sa découverte
qui donne trop aux procédés matériels, n'a pas nui à l'art plus qu'il ne
l'a servi. Toppffer assez compétent est pour l'affirmative. J'inclinais,
moi-même à cette opinion lorsque j'ai lu, d'un écrivain éminent, une
page éloquente qui m'a fait réfléchir et m'a converti, peu s'en faut, à
la photographie.

«Voici que, depuis peu de jours, dit le père Gratry dans les _Sources_
(2e partie), l'art de fixer l'image de la figure humaine devient si
populaire et si facile, que les peintres, aidés du soleil, parcourent
dans toute l'Europe jusqu'aux moindres villages, et font si bien que
fort souvent ils ne laissent pas dans la contrée une seule figure
humaine sans la saisir. Eh bien! voilà les portraits des ancêtres. Ce
qui n'était possible, il y a plusieurs siècles, qu'aux rois et aux
seigneurs, sera bientôt réalisé pour tous; l'usage de ces collections
s'étendra; on mettra les noms et les dates, puis quelques faits
saillants: fonctions, honneurs, services, actes de dévouement. Les
maires et les curés signeront les portraits, constateront les souvenirs.
Voilà les parchemins, voilà les titres de noblesse! Ô mon frère qui que
vous soyez, devenez fondateur ou bien régénérateur d'une race noble!
Portez avec vigueur à son grand but, qui est la multiplication des
justes et des enfants de Dieu, celles des lignées humaines, dont vous
êtes un anneau: en cela seul, vous aurez été un bienfaiteur de la patrie
et de l'humanité.»

Nous voilà bien loin de Daguerre et de sa plaque!

_Davoust_ (rue): Davoust (Louis-Nicolas) maréchal de France et prince
d'Eckmühl, joignait à de grands talents militaires, prouvés surtout par
la victoire d'Auesterdæt, une honorable indépendance de caractère. Né en
1770, il est mort en 1823.

_Dauphin_ (rue du): Relativement récente, car elle ne date que du XVIIe
siècle. Elle s'appelait d'abord St-Vincent; mais vers 1744, le Dauphin
(père de Louis XVI) prit l'habitude de suivre cette rue pour aller
entendre la messe à St-Roch. Un matin, pendant qu'il priait, le peuple,
à qui ce prince était cher par ses vertus, enleva l'ancienne inscription
pour la remplacer par une nouvelle, celle de _rue du Dauphin_.

_Dauphine_ (rue): Ce nom lui fut donné en l'honneur du Dauphin, depuis
Louis XIII (1606).

_Dauphine_ (place): Fut faite sous le règne de Henri IV, et à cette
époque Paris ne comptait comme places publiques que la Grève, les
Halles, le parvis Notre-Dame, la place Maubert, celle du
Chevalier-du-Guet, de Sainte-Opportune et de la Croix-du-Tiroir.

«Lorsque le projet de bâtir le Pont-Neuf avait été conçu, dit
Saint-Victor, on avait coupé l'île de la Gourdaine du côté du grand
cours de l'eau, le moulin de la Monnaie avait été détruit, et sur les
deux côtés du triangle qui forme ce terrain avaient été construits les
deux quais que nous voyons aujourd'hui. Commencés en 1580, puis
interrompus, ils furent repris vers le temps où l'on finissait le pont
et achevés en 1611. Tout l'espace qui s'étendait depuis l'Éperon
jusqu'au jardin du Palais était encore en prairies: «c'était, dit
Sauval, une solitude stérile, déserte et abandonnée qui, tous les ans,
était noyée et cachée sous l'eau.» Henri IV en fit don, en 1607, au
premier président de Harlay, à la charge d'y bâtir, suivant les plans et
devis qui lui seraient donnés par le grand voyer et sous la condition de
quelques redevances. Ce magistrat fit construire d'abord, le long des
murs du jardin, une rue de maisons uniformes qui aboutit aux deux quais
du grand et du petit cours d'eau et qui fut nommée rue du _Harlay_. Sur
le plateau triangulaire qui formait le reste de l'île, on ouvrit une
place qui fut environnée de maisons à double corps de logis dont l'un a
vue sur la place et l'autre sur les quais. Le plan en fut donné par le
roi qui la nomma place _Dauphine_, en mémoire de la naissance de son
fils Louis XIII.

Sous la Révolution, la place s'appela _Place_ de Thionville, et garda ce
nom jusqu'à la Restauration. C'est au milieu de cette place, à l'endroit
à peu près où se voit le monument de Desaix, que furent brilles, sous
Philippe IV dit le Bel, Jacques Molay, grand maître des Templiers et le
maître de Normandie. L'île dite de la Gourdaine appartenait alors à
l'abbaye de St-Germain des Prés et le roi crut devoir écrire aux
religieux de l'abbaye que par cette exécution il n'avait aucunement
prétendu porter atteinte à leurs droits de propriété. Le fait est assez
curieux pour ne pas l'oublier.

_David_ (rue): Louis David, né en 1748, mort en 1825. Très vraie nous
paraît cette réflexion de Raczynski à propos de ce maître: «Dans les
_Sabines_ de David par exemple, il y a de très grandes beautés. Les
enfants dans ce tableau sont dignes du Dominiquin.... Si au lieu de
brûler de l'encens sur les autels du paganisme et de la Révolution, il
avait élevé son âme aux inspirations chrétiennes, s'il avait été donné à
ce coeur de connaître la charité, la piété et le calme religieux, il eut
sans doute atteint le sublime de l'art.»

Dans la bouche du critique, ces observations ont plus de portée encore.

_Delaroche_ (rue): Paul Delaroche, né en 1797, mort en 1856. Lenormant a
dit de cet illustre peintre: «Tous les moyens employés par l'artiste
sont pour ainsi dire sa création, et par un bonheur sans égal il trouve
le secret de s'adresser à tout le monde; tandis que le peuple, dans le
sens véritable et étendu du mot, est séduit et captivé par une réalité
saisissante, l'homme de l'art reconnaît un talent original, des
ressources étonnantes, et son suffrage, _arraché peut-être_, n'en est
que plus sincère et plus profond.»

«... Après ce que j'ai dit, j'ai peu de chose à ajouter sur son
caractère pour faire juger l'homme en même temps que le peintre. On
s'arrange mieux aujourd'hui d'épines dorsales plus souples que la
sienne: mais il s'inquiétait peu qu'on le trouvât raide pourvu que sa
conscience lui dît qu'il était bon. Il était par-dessus tout l'homme du
devoir et du travail; il avait à un degré supérieur le sentiment de la
dignité de l'artiste: et ceux qui dépendaient de lui, enfants, élèves et
domestiques, savaient seuls qu'il n'y avait pas de bornes à la douceur
intime de son caractère.... Il laisse de beaux exemples et n'a donné que
de bonnes leçons.»

_Casimir Delavigne_ (rue): Né en 1793, mort en 1843, Casimir Delavigne a
prouvé, (comme Racine avec _Athalie_), par sa tragédie des _Enfants
d'Édouard_ que, sans une intrigue amoureuse, un drame pouvait offrir
l'intérêt le plus soutenu, le plus profond, tenir jusqu'à la fin le
spectateur haletant sous le coup de son émotion croissant de scène en
scène, et le conduire le coeur serré par l'angoisse, les yeux pleins de
larmes, au dénouement des plus pathétiques. La plupart des autres pièces
de l'auteur, les _Vêpres siciliennes_, le _Paria_, _Marino Faliero_,
etc, ont vieilli, pour la forme comme pour le fond; la tragédie des
_Enfants d'Édouard_, de beaucoup supérieure, vraiment remarquable même,
a gardé tout son attrait restée à bon droit au théâtre. Beaucoup de vers
sont devenus proverbe, celui-ci par exemple:

    Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent peu.

On y regrette seulement quelques hémistiches malveillants à l'adresse du
clergé. Delavigne par malheur était imbu de préjugés rétrogrades et
voltairiens, qui, dans le _Don Juan d'Autriche_, s'accentuent jusqu'à
l'ineptie et au ridicule. Le caractère honorable du poète, qui n'était
point un bohème comme tels autres de nos contemporains, rend plus
extraordinaire le penchant à ces sottises peu dignes d'un esprit aussi
élevé, penchant qui doit tenir à une première et fausse éducation. Mais
il dépendait de Casimir Delavigne de s'éclairer par l'expérience, par
l'étude, la réflexion aidées de la conscience; et précisément parce
qu'il eut plus de lumières, il semble moins excusable d'avoir persévéré
dans ces vulgaires errements.

Les _Messéniennes_, poésies lyriques, qui eurent naguère tant de
retentissement et commencèrent la réputation de l'auteur, ne se lisent
plus guère.

_Saint-Denis_ (rue): Est l'une des plus anciennes de Paris. Elle
existait comme rue avant la fin du XIe siècle, et avait pris tout
naturellement son nom du chemin qui conduisait au village de St-Denis
(ancienne Catalocum), où l'on vénérait le tombeau du saint martyr, et de
ses compagnons. C'était et ce fut longtemps un pèlerinage des plus
célèbres.

    La rue à l'abbé de Saint-Denis
    Sied assez près de Saint-Denis[44].

«À deux lieues est l'abbaye laquelle est d'excellent édifice, dit un
vieil auteur[45]: là sont les corps de St-Denis et ses compagnons
St-Ruth et St-Eleuthère, en grandes riches fiertes (châsses). Si y est
une maisoncelle (petite maison) dessus appelée _tégurion_, toute
d'argent, à riches pierres, laquelle fit saint Éloi. Si fut d'abord la
couverture de l'église d'argent; mais puis, pour une grande guerre, fut
découverte et fut pour ce baillé à l'église un des saints Clous, une
partie de la sainte Couronne, une partie de la Lance, une partie de la
sainte Croix, le Suaire de Notre-Seigneur, la destre de saint Siméon,
une chemise de Notre-Dame et autres notables reliques. Illec (là) sont
moult de riches sépultures de rois et de princes; là prend le roi
l'oriflamme quand il va en guerre; c'est un gonfanon dont la hampe est
dorée et la bannière vermeille à cinq franges où l'on met houppes de
vert.»

C'était par la rue St-Denis que les rois et les reines de France
faisaient leur entrée solennelle dans Paris. Toutes les rues sur leur
passage étaient tendues d'étoffes magnifiques de soie et de drap. Voici
ce que Froissard nous raconte à propos de l'entrée dans Paris de la trop
fameuse Isabeau, femme de Charles VI: «À la Porte aux Peintres, rue
St-Denis, on voyait un ciel nué et étoilé très richement, et Dieu par
figure séant en sa majesté, le Père, le Fils et le Saint-Esprit; et dans
ce ciel petits enfants de choeur chantaient moult doucement en forme
d'anges; et lorsque la reine passa dans sa litière découverte sous la
porte de ce paradis, deux anges descendirent d'en haut tenant en leur
main une très riche couronne d'or, garnie de pierres précieuses et la
mirent moult doucement sur le chef de la reine, chantant en vers:

    Dame enclose entre fleurs de lys,
    Reine êtes-vous de paradis,
    De France et de tout pays.
    Nous remontons au paradis.

On sait que saint Denis, apôtre des Gaules, qui fut le premier évêque de
Paris, souffrit le martyre dans cette ville avec ses compagnons,
Rustique, prêtre, et Eleuthère, diacre, et que tous trois eurent la tête
tranchée. Les Actes nous apprennent de plus qu'après l'exécution, les
corps des saints furent jetés dans la Seine par les bourreaux; mais une
pieuse chrétienne du nom de Catulla, à la faveur des ténèbres et aidée
de quelques serviteurs sans doute, put les retirer et les enterrer
honorablement non loin du lieu où les confesseurs avaient été décapités.
Sur cette tombe vénérée, les fidèles élevèrent une chapelle, comme on
l'a dit plus haut, remplacée au cinquième siècle par une église. Puis,
lorsque le roi Dagobert fonda la célèbre abbaye de St-Denis, il y fit
transporter les précieuses reliques.

Mais à quelle date faut-il placer le martyre de saint Denis? «L'opinion
la plus probable, dit Godescard, est qu'il souffrit durant la
persécution de Valérien, en 272.» Mais une tradition fort ancienne et
respectable autant que vraisemblable, d'après des hagiographes
consciencieux, veut que saint Denis, premier évêque de Lutèce, fût
celui-là même que saint Paul convertit à Athènes et qui est connu sous
le nom de _l'Aréopagite_. Dès le temps des apôtres, et envoyé par eux,
il avait porté l'Évangile dans les Gaules; son martyre remonterait donc
au premier siècle de l'ère chrétienne. Il ne nous appartient pas, à nous
trop peu versé dans ces matières, de décider à ce sujet; il nous semble
toutefois, en ne consultant que les simples lumières du bon sens, que
le triomphe définitif de cette opinion, s'appuyant de preuves sérieuses,
ne pourrait qu'ajouter à la gloire de l'église gallicane puisque
l'évêché de Paris remonterait ainsi à la plus haute antiquité.

_St-Denis_ (porte): En 1671, le prévôt des marchands et les échevins
décidèrent qu'on érigerait un arc de triomphe en mémoire des glorieux
exploits de Louis XIV dans la Flandre et la Franche-Comté. La ville de
Paris fit les frais de cette construction. Ils s'élevèrent à 500,122 f.
Les sculptures, commencées par Girardon d'après les dessins donnés par
François Blondel, furent achevées par Michel Anguier. L'arc de triomphe
fut restauré en 1807 par M. Cellerier.

_Descartes_ (rue): René Descartes, mathématicien et métaphysicien
célèbre, né en 1596, mourut en 1650. Il a fait dire de lui: «Tout est
tellement plein dans le système de Descartes que la pensée ne peut s'y
faire jour et y trouver place. On est toujours tenté de crier comme au
parterre: «De l'air! de l'air! On étouffe, on est moulu!» J'en crois
plus volontiers ici Joubert que le poète quand il dit:

    Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu!

_Desèze_ (rue): Romain ou Raymond, comte Desèze, né à Bordeaux en 1750,
mort en 1828, l'un des défenseurs de Louis XVI.

_Diamants_ (rue des cinq): Ce nom vient d'une enseigne.

_St-Dominique St-Germain_ (rue): S'appelle ainsi depuis l'an 1643, que
les Jacobins obtinrent la permission de lui donner ce nom au lieu de
celui de _Rue aux Vaches_, _Chemin aux Vaches_, qu'elle portait parce
que les vaches du faubourg St-Germain passaient par ce sentier pour
aller paître au Pré aux Clercs. (Il y a longtemps de cela).

_Dragon_ (rue et cour du): Ce nom vient d'un _dragon_ sculpté au-dessus
de l'une des portes de la Cour.

_Draperie_ (rue de la _Vieille_): Après l'expulsion des Juifs, en 1183,
Philippe-Auguste établit dans cette rue des drapiers auxquels il donna
24 maisons moyennant 100 livres de rentes. De là le nom de la draperie
qui devint, en 1313, la _Viez Draperie_.

_Du Sommerard_ (rue): Du Sommerard est le savant antiquaire à qui l'on
doit la création du Musée de Cluny, par suite du don qu'il fit à la
ville de Paris de sa précieuse collection. Né en 1779, il mourut en
1842.

[44] _Le Dit des Rues._

[45] Guillebert de Metz.
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_Éblé_ (rue): Engagé volontaire dès l'âge de 9 ans comme fils d'un
officier, Éblé (Jean-Baptiste) était capitaine au moment de la
Révolution qui lui ouvrit une plus large carrière. Général de brigade en
septembre 1793, on lui dut une nouvelle et meilleure organisation de
l'artillerie. Après avoir fait la plupart de nos grandes campagnes, il
fut, lors de la guerre de Russie, nommé commandant en chef des équipages
et rendit, en cette qualité, des services inappréciables.

Quand vinrent les désastres de la retraite, Éblé dirigea la
construction des ponts qui permirent aux débris de l'armée de franchir
la Bérésina et sauvèrent la vie à tant d'infortunés. Le brave général,
pour hâter l'exécution du travail, et réparer, au besoin, les accidents,
resta trois jours et trois nuits sur la rive du fleuve les pieds dans
l'eau et dans la glace. Victime ou plutôt martyr de son dévouement, par
suite de la fatigue et du froid, il s'éloigna malade. Quelques jours
après, il expirait à Koenisberg au moment où l'Empereur le nommait
inspecteur-général et commandant en chef de l'artillerie de l'armée.

_Échaudé_ (rue de l'): On appelle échaudé un îlot de maisons en forme
triangulaire qui donne sur trois rues.

_Échelle_ (rue de l'): On nommait échelles autrefois certains lieux
d'exécution à cause d'une espèce d'échelle sur laquelle on attachait les
coupables.

_École_, (rue de l'): Voici ce que nous en apprend _Le Dit des Rues de
Paris_:

    En après est, rue de l'École,
    La demeure à dame Nicole;
    En cette rue, ce me semble,
    Vend-on foin et fouarre (paille).

Le vieux poète Ruteboeuf nous a laissé de l'écolier d'alors un portrait
pris sur le vif et curieux aujourd'hui encore à reproduire:

    Quand il est à Paris venuz
    Por faire à quoi il est tenuz
    Et por (pour) mener honeste vie,
    Si bestorne (renverse) la prophétie.
    Gaing de soc et d'arérure (labourage)
    Nos convertit en arméure (armure);
    Por chacune rue regarde
    Où voie la belle musarde;
    Partout regarde, partout muse;
    Ses argenz faut (gaspille) et sa robe uze:
    Or est tout au recoumancier (recommencer).
    Ne fait or bien ce semancier
    En carême que l'on doit faire,
    Chose qui à Dieu doive plaire.
    En lieu de haires haubers vestent,
    Et boivent tant qu'ils s'entêtent.

_École Polytechnique_: Cette École célèbre, fondée, en 1794, sous le
titre de: _École centrale des Travaux publics_, parce qu'elle était
destinée surtout à former des ingénieurs, prit le nom d'_École
Polytechnique_ que lui donna la loi du 1er septembre 1795, modifiant
son organisation. Les savants les plus illustres de l'époque, Lagrange,
Laplace, Berthollet, Fourcroy, Monge, etc., tinrent à honneur d'y
professer. Les élèves se réunissaient dans les amphithéâtres du
Palais-Bourbon; mais, après le décret du 16 juillet 1804, qui déclara
qu'à l'avenir ils seraient casernés, l'École fut transférée sur la
montagne Sainte-Geneviève, dans le local qu'elle occupe aujourd'hui.

L'admission a toujours lieu par voie de concours, et des examinateurs
spéciaux en décident. La durée des cours est de deux ans, suivis de
nouveaux et rigoureux examens. Les élèves s'ils n'ont pas échoué, en
sortant _fruits-secs_, ont le droit de choisir, d'après le rang qu'ils
occupent sur la liste dressée par le jury, le service public
(ponts-et-chaussées, mines, artillerie, état-major, etc.) dans lequel
ils veulent entrer. Aux derniers nécessairement les moins bonnes
places: _tardè venientibus ossa_.

_Deux-Écus_ (rue des): Guillot, en 1300, la nomme des Écus seulement.
C'est là que naquit, il y a pas mal d'années déjà, certain auteur assez
de nos amis, et qui, nous l'espérons, n'est point tout à fait
indifférent au lecteur. Pas n'est besoin de dire son nom. Avoir son
berceau rue des _Deux-Écus_, pour un poète ou un littérateur, cela ne
vous semble-t-il pas un présage et un indice assuré de la vocation?

_Elzevir_ (rue): Ce nom fut rendu célèbre par plusieurs imprimeurs du
XVIe et du XVIIe siècle établis à Amsterdam et à Leyde, et dont les
bibliophiles recherchent curieusement aujourd'hui encore les belles
éditions comme d'autres amateurs font des tableaux, dessins, sculptures
etc.

_Enfants-Rouges_ (rue des): Ce nom lui vient d'un hôpital qui se
trouvait rue _Portefoin_ et s'appelait ainsi au XVIe siècle. Par
lettres patentes du mois de janvier 1536, François Ier se déclare
fondateur de cet hospice spécialement destiné à recevoir les enfants
orphelins natifs de Paris. Il est ordonné par les mêmes lettres que ces
enfants seront perpétuellement appelés _Enfants-Dieu_ et qu'on les
vêtira d'étoffe rouge, «pour marquer que c'est la charité qui les fait
subsister.» C'est ce qui leur fit donner par le peuple, en dépit de
l'ordonnance royale, le nom d'_Enfants-Rouges_.

_Enfer_ (rue d'): Ce n'était au XIIIe siècle qu'un chemin nommé de
Vanves et d'Issy parce qu'il conduisait à ces deux villages. On le
désigna ensuite sous la dénomination de Vauvert, parce qu'il se
dirigeait vers le château de ce nom que remplaça plus tard le couvent
des Chartreux. Cette voie publique prit successivement le nom de
_Porte-Gibard_, de rue _Saint-Michel_, et faubourg _Saint-Michel_. Enfin
on l'appela rue d'_Enfer_ parce qu'elle devint, dit M. L. Lazare, «un
lieu de débauches et de voleries, un enfer pour les pauvres bourgeois
qui se hasardaient le soir dans ce quartier perdu.»

D'après Sainte-Foix, le château de Vauvert, bâti par le roi Robert, fut
abandonné par ses successeurs. «Le hasard voulut que des esprits ou
revenants s'avisèrent de s'emparer de ce vieux château. On y entendait
des hurlements affreux. On y voyait des spectres traînant des chaînes,
et entre autres un monstre vert, avec une grande barbe blanche, moitié
homme et moitié serpent, armé d'une grosse massue et qui semblait
toujours prêt à s'élancer sur les passants. Que faire d'un pareil
château? Les Chartreux le demandèrent à saint Louis; il le leur donna
avec toutes les appartenances et dépendances. Les _revenants_ n'y
_revinrent_ plus; le nom d'_Enfer_ resta seulement à la rue, en mémoire
de tout le tapage que les diables y avaient fait.»

Dans la rue d'Enfer, au nº 74, se trouve, comme on sait, l'hospice des
Enfants-Trouvés, dit aujourd'hui des Enfants-Assistés.

_Épée de Bois_ (rue de l'): Ce nom vient d'une enseigne.

_Deux-Ermites_ (rue des): Ce nom vient également d'une enseigne.

_Vieille-Estrapade_ (rue de la): Autrefois rue des Fossés Saint-Marcel,
nom qu'elle échangea contre celui de l'_Estrapade_ parce que c'était
l'endroit où s'infligeait ce supplice alors en usage dans l'armée. Voici
en quoi il consistait: On soulevait au moyen d'une poulie le condamné
jusqu'à une certaine hauteur d'où on le laissait retomber violemment à
terre, ce qui lui disloquait les bras d'habitude liés sur la poitrine.
Ce supplice barbare, a disparu depuis longtemps du code militaire;
n'eut-il pas mieux valu n'en point perpétuer le souvenir par le nom
donné à cette rue?

_Étienne du Mont_ (église Saint): Il existait une chapelle de ce nom dès
les premières années du XIIIe siècle (1221). Elle fit place plus tard à
la basilique actuelle, commencée sous François Ier (1517), mais
terminée bien des années après, et remarquable par son jubé, le seul qui
se voie à Paris. Le tombeau de sainte Geneviève, resté dans cette église
bien que les reliques aient été transportées au Panthéon
(Sainte-Geneviève), attire tous les ans un grand concours de pèlerins.

Sur les murailles des inscriptions rappellent que dans cette paroisse
reposaient les corps de plusieurs hommes illustres dans les lettres, les
sciences et les arts: Eustache Lesueur, B. Pascal, Racine et Tournefort.
Des vitraux remarquables qui datent du XVIe siècle, et plusieurs beaux
tableaux dont un signé Largillière, ornent l'église.

_Étoile_ (rue et place de l'): Ce nom vient de la disposition de la
place où les rues viennent aboutir comme autant de _rayons_. Au milieu
du périmètre s'élève l'_Arc de Triomphe_ de l'_Étoile_. Un décret du 18
juillet 1806 ordonna la construction de ce monument gigantesque à la
gloire des armées françaises. Le premier architecte fut M. Chalgrin
auquel succédèrent MM. Goust et Blouet; le monument, par suite des
vicissitudes politiques, n'ayant pu être terminé qu'après bien des
années, fut inauguré le 29 juillet 1836. D'un aspect vraiment imposant,
l'_Arc de Triomphe_ a inspiré à Victor Hugo plusieurs odes qui sont
assurément de ses meilleures.

_Vieilles-Étuves_ (rue des): Une rue des plus anciennes et autrefois des
plus curieuses du vieux Paris. «En sortant de la rue du _Chastiau-fêtu_,
(nom que portait la partie de la rue Saint-Honoré située entre la rue
Tirechape et celle de l'Arbre-Sec), on entrait, dit M. L. Lazare, en
tournant à droite, dans la rue des Vieilles-Étuves. Le matin, une heure
après l'ouverture des boutiques, on entendait le barbier étuviste qui
vous criait:

    Seignor, quar vous allez baingner;
    Et estuver sans dilayer (tarder);
    Li bains sont chaut, c'est sans mentir[46].»

«En ce moment, de joyeux étudiants, couverts de capes ou de mantes
déchirées, entraient dans ces étuves en fredonnant l'acrostiche suivant
composé sous le règne de Louis XII pour le blason de la ville de Paris:

    =P=aisible domaine,
    =A=moureux vergier,
    =R=epos sans dangier,
    =I=ustice certaine
    =S='est Paris entier.

«D'autres clercs s'arrêtaient devant un homme portant un broc d'une main
et tenant de l'autre un panier rempli de cornes semblables à celles des
moissonneurs. Cet homme chantait à tue-tête:

    Bon vin à bouche bien espicé.

«Puis des femmes de la Halle, aux larges épaules, aux manches
retroussées, criaient de toute la force de leurs poumons:

    J'ai chastaignes de Lombardie!
    J'ai raisin d'outre mer--raisin!
    J'ai porcés et j'ai naviaux (navets),
    J'ai pois en cosse tout noviaux!

«Plus loin, on voyait une grosse et joyeuse commère qui portait sur le
ventre tout l'attirail d'un restaurateur. Elle arrêtait les passants en
leur débitant cette petite chanson:

    Chaudes oublies renforcies,
    Galettes chaudes, échaudés,
    Roinsolles (sortes de gaufres), çà denrée aux dez.

«Parfois de jeunes et jolies filles de la campagne venaient offrir les
plus belles fleurs et les meilleurs fruits de la saison, en murmurant
d'une voix douce:

    ... Aiglantier,
    Verjux de grain à faire allie!
    Alies y a d'alisier.

«Souvent on voyait quelques fripiers de la rue Tirechape qui arrêtaient
les clercs aux mantes rapées en leur disant:

    Cotte et surcot je rafetorie (raccommode).

«Et comme ces écoliers avaient plus de trous aux genoux et aux coudes
que de _blancs d'angelots_ et de _sous parisis_ dans leurs surcots, ils
s'esquivaient tout honteux pour se soustraire à l'importunité de ces
chevaliers de l'aiguille.

«Telle était, aux XIVe et XVe siècles, la physionomie de la rue des
_Vieilles-Étuves_.»

Les bains auxquels elle devait son nom étaient en grand renom dans la
ville où, ce dont nous ne nous doutons guère aujourd'hui, «les étuves,
Sauval l'affirme, étaient si communes qu'on ne pouvait faire un pas sans
en trouver.»

«L'usage des étuves, dit un plus ancien auteur, était aussi commun en
France, même parmi le peuple, qu'il l'est et l'a toujours été dans la
Grèce et l'Asie. On y allait presque tous les jours: saint Rigobert fit
bâtir des bains pour ses chanoines et leur fournissait le bois pour
chauffer leur eau. Il paraît que les personnes qu'on priait à dîner ou
souper étaient en même temps invitées à se baigner, témoin ce passage de
la _Chronique_ de Louis XI: «Le mois suivant, le roi soupa à l'hôtel du
sire Denis Hasselin, son panetier, où il fit grande chère, et y trouva
trois beaux bains richement tendus pour y prendre son plaisir de se
baigner ce qu'il ne fit pas parce qu'il était enrhumé.»

Par malheur ce n'était pas peut-être l'amour seul de la propreté chez
nos aïeux qui avait fait se multiplier ainsi les bains; car ces
établissements n'étaient pas des mieux famés dans la cité. Le chapitre
LXXXIII du _Livre des Métiers_, d'Étienne Boileau, contient relativement
aux _Étuveurs_ des règlements fort sévères, celui-ci entre autres: «Que
nuls ne crient, ne fassent crier leurs étuves jusques à temps qu'il soit
jour.»

Un fait curieux et plus ignoré encore, c'est que le monopole des bains
appartenait à la communauté des maîtres barbiers perruquiers. Aussi sur
leur enseigne on lisait: «_Céans, on fait le poil proprement et l'on
tient bains et estuves._»

_Eugène_ (Boulevard _du Prince_): Eugène Beauharnais, fils de
l'Impératrice Joséphine, nommé vice-roi d'Italie en 1805 par Napoléon
qui même l'avait désigné pour son successeur (et certes il pouvait plus
mal choisir), fit preuve de talents militaires autant que d'honnêteté et
de patriotisme à l'heure des suprêmes périls. On ne saurait donc que
blâmer la décision récente, prise par un pouvoir intérimaire, n'ayant
aucune autorité pour cela, et qui d'un trait de plume a substitué, pour
le boulevard, au nom du _Prince Eugène_ celui de Voltaire. On a fait
plus sinon pis, et la statue, une laide effigie de l'insulteur de la
Pucelle, a remplacé sur son propre socle, déshonoré et usurpé presque
clandestinement, celle du brave soldat, français si loyal. Voilà certes
de la réaction et puerile et misérable. N'était-ce pas d'ailleurs assez
et trop qu'à Paris une grande voie portât le nom de cet Arouet
naturalisé Prussien par l'abjection de ses flatteries envers Frédéric,
et pour tout homme de coeur ne reste-t-il point à jamais infâme par le
cynisme de son impiété comme par l'absence de tout patriotisme? Ces
vérités nous les avons dites ailleurs, mais on ne saurait trop les
répéter quand se reproduisent, avec obstination, les mêmes scandales qui
prouvent une aberration si inconcevable.

[46] _Les Crieries de Paris._
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_Fagon_ (rue): Fagon, médecin de Louis XIV, (1638-1718) n'était point un
médecin à la Molière, d'après le témoignage de Boileau.

_Ferronnerie_ (rue de la): Elle s'appelait ainsi depuis que le roi saint
Louis avait permis à de pauvres _férons_ d'occuper les places régnant le
long des charniers. Aussi, devenue par là trop étroite, cette rue se
trouvait constamment obstruée; Henri II, pour l'élargir et rendre la
circulation plus facile, donna l'ordre d'enlever les échoppes des
_Ferronniers_, ordre qui ne fut point exécuté, soit par crainte du
mécontentement populaire, soit à cause de la mort du roi.

En 1648 seulement, ces chétives boutiques disparurent; elles devaient
être remplacées, d'après un nouveau plan, par des maisons qui auraient
davantage encore rétréci la voie. Mais lorsqu'on commençait à creuser
les fondations, au risque de mettre à découvert les ossements
remplissant les charniers du cimetière, une émeute violente éclata qui
ne s'apaisa que par la cessation des travaux. Sauval dit avec raison que
«si en 1554, les échoppes eussent été ruinées, notre Henri-le-Grand
n'eût pas été là malheureusement assassiné comme il fut en 1610.»

Avant la Révolution, on voyait, vis-à-vis de la place où fut commis le
crime, un buste de Henri IV avec cette inscription:

    Henrici Magni recreat præsentia cives,
    Quos illi æterno foedere junxit amor.

Je trouve, dans Germain Brice, à propos du procès de Ravaillac ce
passage qui me paraît curieux à reproduire: «Son procès lui fut fait
avec toute l'attention requise dans une si importante affaire; et à la
question qui lui fut donnée avec toute rigueur, il avoua des choses si
étranges que les juges, surpris et effrayés, jurèrent entre eux sur les
Saints Évangiles de n'en jamais rien découvrir à cause des suites
horribles qui en pourraient arriver; ils brûlèrent même les dépositions
et tout le procès-verbal au milieu de la Chambre et il n'en est resté
que quelques légers soupçons sur lesquels on n'a pu fonder jusqu'ici
aucun véritable jugement.»

La narration de Germain Brice, suivant Sainte-Foix, manque d'exactitude.
«Ravaillac soutint toujours à la question qu'il n'avait point de
complices, et s'il avoua des choses étranges, ce ne fut que lorsqu'il
eut demandé, à la première tirade des chevaux, à être relâché.... Il
dicta alors un testament de mort que le greffier affecta d'écrire si mal
que les experts en écriture n'ont jamais pu y rien découvrir.»

_Férou_ (rue): Ce nom vient d'une famille notable de la bourgeoisie, à
qui appartenait très anciennement le terrain ou clos sur lequel la rue
fut ouverte au commencement du XVIe siècle.

_Femme sans tête_ (rue de la): A pris son nom d'une enseigne
représentant une femme qui n'avait point de tête et qui tenait un verre
à la main. Au-dessous se lisait cette légende: _Tout en est bon_.

_Feuillantines_ (rue des): Ce nom vient des religieuses Feuillantines
dont le couvent se trouvait dans l'impasse. Elles étaient venues
s'établir à Paris, en 1622, à la sollicitation de Anne Gobelin, veuve du
sieur d'Estourmel de Plainville, capitaine des gardes du roi. Pour la
construction des bâtiments et de la chapelle cette dame fit don d'une
somme de vingt-sept mille livres. Elle dota également la communauté
d'une rente annuelle de 2,000 livres.

_Feydau_ (rue): Ce nom était celui d'une famille autrefois très-connue
dans la magistrature.

_Fidélité_ (rue de la): Ouverte sur les terrains et bâtiments occupés
jadis par la communauté des Filles de la charité. En 1793, on chassa les
religieuses et les jardins et bâtiments, déclarés propriété nationale,
furent vendus sauf réserve d'une portion de terrain nécessaire pour la
rue projetée. Son nom lui vint du voisinage de l'église St-Laurent
appelée sous la Révolution: _Temple de l'Hymen et de la Fidélité_.

_Figuier_ (rue du): Dès l'année 1300 cette rue était tout entière bâtie.
Elle prit le nom de rue du Figuier parce qu'on voyait très anciennement,
au carrefour formé par les rues du _Fauconnier_, de la _Mortellerie_ et
des _Barrés_, un magnifique figuier qui fut toujours renouvelé jusqu'en
1655; à cette époque, les besoins de la circulation le firent abattre.

_Filles-Dieu_ (rue des): Ce nom vient du couvent des religieuses dites
_Filles-Dieu_ qui s'élevait dans le voisinage.

_Filles St-Thomas_ (rue des): Ce nom vient d'un couvent de religieuses
de l'ordre de St-Dominique qui se trouvait près du Temple et dans
lequel les soeurs s'installèrent en 1632.

_Fléchier_ (rue): Fléchier (Esprit), prédicateur célèbre sous Louis XIV,
mourut évêque de Nîmes en 1710.

_Florentin_ (rue _St_): Cette rue s'appela ainsi à cause de l'hôtel qu'y
fit construire, vers 1678, le ministre Phélippeaux, duc de la Vrillière
et comte de St-Florentin.

_Florian_ (rue): J. P. Claris de Florian, né en 1755, mort en 1794, a eu
la gloire, et seul, de laisser, après La Fontaine, un recueil de fables
populaire et avec toute justice. Si Florian reste au second rang et,
dans sa forme agréable, choisie, délicate pourtant, n'atteint pas à
l'art merveilleux de celui qu'on a nommé par excellence le Fabuliste, il
a d'autres mérites qui le rendent préférable à mettre aux mains des
enfants. Sa morale, davantage à leur portée, d'habitude est très saine
et l'on admire, chez l'officier de dragons devenu poète, cette parfaite
honnêteté de sentiments, cette bonté, cette tendresse, cet accent ému et
sincère où l'on sent à chaque instant vibrer le coeur. Est-il besoin de
citer Le _Lapin et la Sarcelle_, _l'Enfant et les Sarigues_, etc.

Florian avait écrit aussi plusieurs romans, _Estelle_ et _Nemorin_,
_Gonzalve de Cordoue_, etc., dans le genre pastoral et sentimental et,
chose singulière! ils reçurent le meilleur accueil de la société
corrompue du XVIIIe siècle. Aussi faux de ton que certaines peintures
de Boucher ou Lancret, mais non point malhonnêtes comme les toiles de
ces messieurs, ils firent larmoyer nos bisaïeules promptes au sourire
comme aux larmes. On ne lit plus aujourd'hui ces récits démodés qui tous
ensemble ne valent pas une des fables du poète.

_For l'Évêque_ (rue du): C'est-à-dire le Siége de la juridiction
temporelle de l'Évêque.

_Fouarre_ (rue de): Fut ainsi nommée à cause de la paille ou _fouarre_
qu'on y vendait et dont les écoliers se servaient, aux jours de leurs
assemblées et actions publiques, pour joncher les écoles et s'asseoir
tandis que les régents et docteurs se tenaient dans des chaires ou sur
des siéges élevés.

_Four St-Germain_ (rue du): Elle fut ainsi appelée à cause du _four_
banal de l'abbaye St-Germain des Prés construit au coin de la rue
Neuve-Guillemin. Des fours semblables existaient dans les divers
quartiers de Paris, et les habitants étaient obligés, sous peine
d'amende et de confiscation, d'y faire cuire leur pain, ce qui
produisait un revenu assuré et considérable au propriétaire laïque ou
ecclésiastique. Mais de ce monopole il résultait des abus qui le
rendirent oppressif et gênant pour les habitants. Des plaintes
s'élevèrent et si vives, si persistantes qu'enfin Philippe-Auguste, par
une ordonnance de l'année 1200, supprima les priviléges en autorisant
les boulangers à faire construire des fours dans leurs maisons,
moyennant une redevance annuelle par chacun d'eux de neufs sols trois
deniers une obole.

Plus tard, le mot _four_, eut, paraît-il, une autre signification. On
lit dans le journal de la cour de Louis XIV, du 10 janvier 1695: «Il y
avait plusieurs soldats et même des gardes du corps qui, dans Paris et
sur les chemins voisins, prenaient par force des gens qu'ils croyaient
en état de servir et les menaient dans des maisons qu'ils avaient pour
cela dans Paris, où ils les enfermaient et ensuite les vendaient malgré
eux aux officiers qui faisaient ces recrues; ces maisons s'appelaient
fours.»

Le roi, informé de ces faits odieux, ordonna de saisir à la fois tous
ces racoleurs interlopes, et d'instruire immédiatement leur procès. Huit
des plus coupables furent pendus. De leurs interrogatoires et de leurs
aveux il résulta que Paris ne comptait pas moins de _vingt-huit_ de ces
_fours_ ou prisons anonymes dans lesquelles, en outre des conscrits, on
entraînait par force ou par ruse des femmes et des enfants qu'on vendait
pour servir à peupler les colonies d'Amérique. De pareils crimes, non
moins odieux qu'audacieux, pouvaient-ils être trop sévèrement châtiés?

_Francs-Bourgeois_, au marais, (rue des): Vers le milieu du XIIIe
siècle, cette rue déjà construite s'appelait des _Viez Poulies_ d'un jeu
alors fort en vogue et dont les exercices avaient lieu dans une des
maisons de la rue. Vers le milieu du siècle suivant (1350), Jean Roussel
et Alix sa femme firent construire un grand hôtel destiné à servir
d'asile à _vingt-quatre_ pauvres. En 1315, la fille de Jean Roussel,
mariée à Pierre le Mazurier, du consentement de celui-ci, donna cet
hôpital au grand prieur de France avec 70 livres de rente, à condition
de loger deux pauvres dans chaque chambre. La rue s'appela dès lors des
_Francs-Bourgeois_ parce que les pauvres de l'asile étaient _francs_,
c'est-à-dire exempts de toutes taxes et impôts.

_François-Miron_ (rue): Ce fut par les soins de ce prévôt des marchands
justement célèbre que l'_Hôtel de Ville_ put s'achever en 1606. François
Miron ne se borna pas à faire preuve de zèle en stimulant l'architecte
et les ouvriers; il n'hésita pas devant des sacrifices personnels
considérables pour diminuer les dépenses à la charge de l'état, et donna
900 livres de son propre argent et plus de vingt-deux mille livres qui
lui revenaient par les droits de sa charge. On lui doit les ornements de
la façade, le grand perron, les escaliers, le portique et la statue
équestre de Henri IV placée au-dessus de la porte d'entrée.

_François Ier_ (rue): Nous avons été sévère peut-être, dans la
_France héroïque_, pour François Ier homme d'état et souverain. Voici
sur le Restaurateur des lettres une belle page qu'il nous paraît juste
de reproduire: «Mais depuis, dit le seigneur de la Planche, la bonté de
Dieu s'est déployée sur nous et sur toute la France, par la main de ce
grand roi, François Ier de nom, qui nous a tirés comme d'un tombeau
les sciences, les arts, les lettres et bonnes disciplines ensevelies en
une fondrière d'ignorance; et à l'aide d'un Amyot, d'un Jacques Colin et
de tant d'autres excellents ouvriers, nous a rendu les outils de sagesse
tranchants en notre langue maternelle; tellement qu'ils n'y a artisan
qui ne puisse s'il veut, de lui-même, et sans rien dérober à sa besogne,
se rendre savant.»

Citons un autre passage non moins curieux de Brantôme: «De plus, ce roi
a été très bon catholique, sans jamais s'être dérogé de la sainte foi et
religion catholique pour entrer le moins du monde en l'hérésie de Luther
qui commença à venir de son temps: comme fit le roi Henri d'Angleterre,
son bon frère et son contemporain, encore que toutes choses nouvelles
plaisent; mais telle nouveauté ne lui plut point, et ne l'approuva
jamais, disant qu'elle tendait du tout à la subversion de la monarchie
divine et humaine. Il aima et embrassa fort l'Église catholique,
apostolique et romaine, la servant fort révéremment sans aucune
bigoterie et hypocrisie.»

_Franklin_ (rue): Benjamin Franklin, né à Boston, en 1706, simple
ouvrier d'abord, puis prote, et enfin maître imprimeur et devenu l'un
des personnages considérables de la colonie, fut, lors de la guerre avec
la métropole, envoyé en France pour proposer un traité d'alliance qu'il
sut faire accepter par le roi Louis XVI. Il eut également l'honneur de
négocier et signer le traité de paix qui assura l'indépendance des
États-Unis. On lui doit, comme savant, l'invention du paratonnerre.

_Frochot_ (rue): Nicolas-Thérèse-Benoist Frochot (1760-1828), fut préfet
de la Seine de 1800 à 1812, et Paris eut beaucoup à se louer de cet
administrateur éminent.

_Frondeurs_ (rue des): Les troubles de la Fronde, pendant la minorité de
Louis XIV sont célèbres dans notre histoire. Cet endroit sans doute fut
un de ceux où se réunissaient les _Frondeurs_.


G

_Galande_, (rue): Ce nom est visiblement une altération de celui de
Garlande que portait une famille bien connue au XIe siècle:

    ..... La rue de Gallande
    Où il n'a foret ni lande.

    (_Le dit des Rues_).

_Gaillon_ (rue): A pris ce nom d'un hôtel qui s'appelait ainsi et sur
l'emplacement duquel s'éleva l'église Saint-Roch.

_Galvani_ (rue): Médecin et physicien italien, né à Bologne le 9
septembre 1737, Galvani mourut dans cette même ville le 4 novembre 1798.
Sa découverte la plus importante est celle de l'_électricité animale_,
comme il l'appelait et que les savants, d'un accord unanime, ont appelée
_Galvanisme_ du nom de son auteur.

_Mauvais Garçons_ (rue des): Cette rue s'appela d'abord rue de Craon,
parce que les seigneurs de Craon y avaient bâti leur hôtel; mais depuis
le règne de Charles VI, «comme ce fut, dit Sauval, dans ce logis-là que
Pierre de Craon se cacha avec d'autres déterminés pour assassiner le
connétable de Clisson, cela fut cause que la rue changea de nom et fut
appelée la rue des _Mauvais-Garçons_.»

Il y avait une rue du même nom donnant d'un bout dans la rue des
Boucheries Saint-Germain; son nom, paraît-il, lui venait d'une enseigne.

_Geindre_ (rue): Jaillot fait venir ce mot de _junior_ employé dans les
anciens titres pour désigner un compagnon, un aide, un commis.

_Geoffroy Saint-Hilaire_ (rue): Étienne Geoffroy Saint-Hilaire
(1772-1844), célèbre naturaliste français, créa l'enseignement de la
Zoologie et par suite les collections et la ménagerie du Jardin des
Plantes. Le nom de cet homme illustre est à bon droit populaire, car,
cher aux savants, il ne doit pas être moins cher aux familles
d'artisans comme aux écoliers de tout âge auxquels, pour les jeudis et
dimanches, il a ménagé un lieu de promenade qui offre tant d'attrait à
la curiosité et où le plaisir s'unit à l'instruction.

_Germain-Pilon_ (rue): Ce célèbre sculpteur (1515-1590), l'émule de Jean
Goujon, mérite une place à part dans l'histoire de l'art, par son talent
original qui n'est point gâté par l'affectation du savoir et la fausse
imitation qu'on pourrait qualifier la parodie de l'antique.

_Saint-Germain des Prés_ (église de): «L'abbaye de Saint-Germain des
Prés, dit Sainte-Foix, proche et hors des murs de Paris, ressemblait à
une citadelle; ses murailles étaient flanquées de tours et environnées
de fossés. Un canal, large de treize à quatorze toises, qui commençait à
la rivière et qu'on appelait la _petite Seine_, coulait le long du
terrain où est à présent la rue des Petits-Augustins (Bonaparte) et
allait tomber dans ces fossés. La prairie, que ce canal partageait en
deux, fut nommée le _grand et le petit prés aux Clercs_, parce que les
écoliers, que l'on appelait autrefois _clercs_, allaient s'y promener
les jours de fête. Le _petit pré_ était le plus proche de la ville.»

En 1460, les fossés furent comblés et sur le terrain qu'ils occupaient
on bâtit un des côtés des rues Saint-Benoît, Sainte-Marguerite et du
Colombier.

_Gouvion Saint-Cyr_ (rue): Le maréchal Gouvion Saint-Cyr (Laurent)
(1764-1830), après avoir pris une part glorieuse aux guerres de la
République et de l'Empire, devint, sous la Restauration, de 1815 à 1821,
ministre de la guerre. On lui dut la réorganisation de l'armée et sur
des bases qui ont mérité les éloges des juges les plus compétents. «Les
lois sur le recrutement, dit quelque part Gouvion Saint-Cyr, sont des
institutions.»

_Grenelle_ (rue de): Elle s'appelait autrefois _chemin de Grenelle_
parce qu'il conduisait à ce village.

_Guillemin_, (rue _Neuve_): S'appelait d'abord rue de la _Corne_, nom
qui lui fut donné «à cause de quelque tête de cerf (que le peuple
appelle _corne_) scellée dans les murs de la maison qui en fait le coin
vers la rue du _Vieux Colombier_.» Ce nom fut ensuite changé en celui de
Guillemin parce que sur le terrain que couvre la rue se trouvait
auparavant un jardin appartenant à une famille de ce nom. «Et parce que
ce mot de Guillemin est un peu proverbial, le peuple, qui se plaît à
tourner tout en raillerie, non content d'avoir ajouté au nom de
Guillemin, propriétaire du jardin, l'épithète de _Croque-sol_, le donna
encore à la rue de sorte qu'il l'appelle plus souvent la rue _Guillemin
Croque-sol_ que la rue Guillemin.»

_Saint-Germain l'Auxerrois_. Cette église est une des plus anciennes et
des plus remarquables de Paris, et il n'en est aucune pourtant dont
l'origine présente plus d'obscurité. Il est certain qu'elle existait au
VIIe siècle, puisque saint Landri, évêque de Paris, mort vers l'an 655
ou 656, y fut inhumé. L'église subsista, telle qu'elle avait été bâtie
d'abord, jusqu'au siége de Paris par les Normands. Ces barbares
l'épargnèrent tant qu'elle leur parut utile à leur défense; ils la
fortifièrent à cet effet d'un fossé dont on retrouve encore la trace
aujourd'hui dans la rue qui en porte le nom; mais lorsqu'ils furent
forcés de battre en retraite, ils la détruisirent de fond en comble.
Helgaud, moine de Fleury, nous apprend que le roi Robert la fit rebâtir.
À différentes reprises, elle fut reconstruite ou réparée par l'ordre de
nos rois qui la considéraient comme leur paroisse quand ils eurent fait
du Louvre leur demeure habituelle. Ce qu'on voit de plus ancien dans
l'édifice est le grand portail qui paraît être du siècle de
Philippe-le-Bel; le vestibule ou portique qui le précède ne fut
construit que sous le règne de Charles VII.

_Gesvres_ (quai de): «Il faut se figurer, dit Jaillot, qu'au
commencement du siècle passé, le terrain, qui est entre le
Pont-au-Change et le pont Notre-Dame, allait en pente jusqu'à la
rivière, et qu'il n'était couvert que par quelques vilaines maisons qui
formaient la _Tuerie_ et l'_Écorcherie_. En 1641, le marquis de Gesvres
demanda ce terrain au Roi et, sur l'avis des trésoriers de France, il
obtint des lettres-patentes, au mois de février 1642, lettres qui,
malgré l'opposition des bouchers et des propriétaires de forges du
Pont-au-Change, furent enregistrées le 30 août de la même année: En
voici la teneur:

«Louis (etc.) savoir faisons que Nous, ayant pris en considération les
signalés recommandables services que le marquis de Gesvres nous a rendus
dès sa tendre jeunesse, tant en nos armées qui ont tenu la campagne
qu'es siéges les plus importants dans l'Allemagne, la Flandre et
l'Espagne où, en divers combats et entreprises, il a donné telle preuve
de son courage et de sa valeur, qu'au prix de son sang et de plusieurs
blessures et d'une prison de neuf mois, il a mérité de Nous et du public
l'estime et les gratifications qui sont dues à ceux qui nous servent
avec tant de coeur et de fidélité. À quoi ayant égard comme aux grandes
et excessives dépenses qu'il a faites jusques à présent dans nos armées
et qu'il est encore obligé de continuer à l'avenir à icelui avons....
accordé, donné, octroyé, cédé, quitté, transporté et délaissé du tout à
toujours les places qui sont entre les ponts Notre-Dame et aux
Changeurs, du côté de l'Écorcherie, sur la largeur qui se rencontrera
depuis la culée du pont Notre-Dame jusqu'à la première pile d'icelui,
pour en quelle place y faire construire, à ses frais et dépens, un quai
porté sur arcades et piliers posés d'alignement, depuis le point de la
dite première pile du dit pont Notre-Dame jusques à celles du
Pont-aux-Changeurs de présent construit de neuf: et quatre rues, l'une
de vingt pieds de large avec maisons, qui prendra son embouchure sur le
pont Notre-Dame, etc., etc.»

_Gît-le-Coeur_ (rue): Il y a contestation sur l'origine de cette
dénomination. Piganiol prétend qu'elle vient d'un descendant de Jacques
Coeur, propriétaire d'une des maisons. Cette opinion paraît peu fondée;
la plus vraisemblable et la plus suivie veut que le mot _Gît-le-Coeur_
soit une corruption de _Gilles queux_ ou _Gui le queux_, Gilles le
cuisinier dans le vieux langage.

Au coin de cette rue, François Ier avait fait bâtir un petit palais
communiquant par un escalier avec l'hôtel habité par la duchesse
d'Étampes. Vers le commencement du siècle, Sainte-Foix voulut visiter
cette résidence jadis fameuse et voici ce qu'il raconte: «Le cabinet de
la duchesse d'Étampes sert à présent d'écurie à une auberge qui a retenu
le nom de la Salamandre. Un chapelier fait sa cuisine dans la chambre
du lever de François Ier, et la femme d'un libraire était en couches
dans le petit salon de délices lorsque j'allai pour examiner les restes
du palais.»

    _Sic transit gloria mundi._

_Glatigny_ (rue de): Des titres anciens disent qu'on voyait en cet
endroit une maison de _Glatigny_, qui, en 1241, appartenait à Robert et
Guillaume de Glatigny. Au XIVe siècle, cette rue fort mal habitée
s'appela le _Val d'Amour_.

_Gluck_ (rue): Gluck (Christophe Willibald), célèbre compositeur de
musique, (1714-1787), auteur d'_Alceste_, _Iphigénie en Aulide_, etc.

_Gobelins_ (rue et manufacture des): L'établissement des Gobelins, dont
la réputation est européenne, doit son nom à une famille qu'on croit
originaire de Reims et dont le chef «Jéhan Gobelin, teinturier en
escarlate» fonda en 1450 une fabrique bientôt des plus prospères, et qui
resta la propriété de l'un des membres de la famille jusqu'au
commencement du XVIIe siècle. À cette époque, dans une des maisons
qu'il avait acquises de la famille Gobelin, Henri IV fonda
l'établissement que la perfection de ses produits a rendu si fameux.

_Godot de Mauroy_ (rue): Ouverte en 1818 seulement et qui doit son nom
aux frères Godot de Mauroy, propriétaires du terrain.

_Goujon_ (rue _Jean_): _Jean-Goujon_, sculpteur d'un talent délicat
autant qu'original, périt malheureusement dans la fatale journée de la
Saint-Barthélemy (1572). Il fut tué, disent les biographes, d'un coup
d'arquebuse tiré sur lui pendant qu'il travaillait aux sculptures du
Louvre. Possible qu'il se trouvât sur son échafaud, mais je doute qu'en
un pareil moment, il songeât à tenir l'ébauchoir ou le ciseau. Maudite
d'ailleurs la balle et maudit l'assassin, quel qu'il fût, qui nous ont
privés de tant de chefs-d'oeuvre qu'on pouvait attendre encore de
l'artiste dans toute la vigueur de l'âge et le plein épanouissement de
son génie!

_Gracieuse_ (rue): Ce nom vient de Jean _Gracieuse_ qui habitait dans
cette rue, vers 1243, une maison à lui appartenant.

_Grande-Truanderie_ (rue de la): Deux étymologies: les uns font venir ce
nom du vieux mot _truand_ qui signifiait un gueux, un vagabond, un
diseur de bonne aventure, espèce de gens qu'on suppose avoir occupé
cette rue autrefois. D'autres, et c'est le plus grand nombre, font
dériver ce nom du vieux mot _tru_, _truage_ qui signifie tribut, impôt,
subside; Jaillot incline à cette opinion.

_Grange aux Belles_ (rue): Désignation pittoresque dont l'origine est
inconnue.

_Grange-Batelière_ (rue): Origine douteuse: tout ce qu'on sait de plus
précis, c'est que, dans une déclaration faite en 1522, les religieuses
de l'abbaye Saint-Antoine reconnaissent que, le 12 avril 1204, on leur
donna un muids de grains à prendre sur la Grange-Batelière. L'abbé
Leboeuf pense que cette dénomination de _Granchia Batelleria_ provient
des joûtes ou exercices militaires qui se faisaient en cet endroit.

_Gravilliers_ (rue des): En 1250, elle s'appelait _Gavelier_, nom d'un
bourgeois notable qui l'habitait. Par corruption, ce nom s'est changé
en celui des _Gravilliers_, qui sait comment?

_Grenétat_ (rue): On comprend plus difficilement toutefois que ce nom de
_Grenétat_ vienne de d'_Arnetal_, transformé en _Garnetal_ et enfin
_Grenétat_.

_Grégoire de Tours_ (rue Saint): Saint Grégoire de Tours, né à Tours en
559, mourut en 593, dans cette même ville dont il était évêque. Son
grand ouvrage, ayant pour titre _Histoire ecclésiastique des Francs_,
est admirable par la candeur et la sincérité de la narration, quoiqu'il
laisse à désirer au point de vue de la critique historique. Sans ce
trésor, ou cet ensemble inappréciable de faits recueillis par le bon
évêque avec une sollicitude si persévérante, que saurions-nous des
premiers temps de nos annales?

_Grès_ (rue des): Autrefois le passage des _Jacobins_; dès l'année 1220,
les Frères Prêcheurs ou Dominicains eurent, dans la rue Saint-Jacques,
avec un couvent, une église dédiée à saint Jacques le Majeur, leur
patron. C'est de là que leur vint le nom de _Jacobins_, sous lequel
furent généralement connus dès lors les Dominicains de Paris. Ce nom de
_Jacobins_, étrangement détourné de sa signification primitive, sert
aujourd'hui à désigner la pire espèce des révolutionnaires, parce que
les séances d'un club trop fameux sous la révolution, et dont
Robespierre était l'idole, se tenaient dans un ancien couvent des
Jacobins (Dominicains).

_Guénégaud_ (rue): Ce nom vient d'un hôtel appartenant à Henri de
Guénégaud, ministre et secrétaire d'État en 1641.

_Guisarde_ (rue): On lui donna ce nom en souvenir de l'hôtel du
Petit-Bourbon qui, du temps de la Ligue, était habité par la fameuse
duchesse de Montpensier et servait de quartier-général à la faction des
Guises.


H

_Halles_ (les): Avant Philippe-Auguste, le terrain occupé depuis par les
Halles, n'était qu'un grand espace vague appelé _Champeaux_. «Les
malades de la prieuré de St-Ladre, dit Corrozet, avaient dans ce temps
et d'ancienneté acquis le droit de marché et foire publique pour
distribuer toutes marchandises, lequel marché se tenait près de leur
maison. Mais le roi Philippe-Auguste, ayant fait fermer sa ville de
Paris, acheta le droit d'iceux et ordonna qu'il serait tenu dedans une
grande place vague nommée les _Champeaux_ (petits-champs), auquel lieu
furent édifiés maisons, habitations, ouvroirs, boutiques et places
publiques, pour y vendre toutes sortes de marchandises et les tenir et
serrer en sûreté et fut appelé ce marché les _Halles_, ou _alles_ de
Paris, pour ce que chacun y allait.»

«C'est un endroit qu'il faut éviter, suivant G. Brice, à cause des
embarras continuels qui s'y trouvent.» Cette remarque porterait à faux
maintenant que les réglements de police y ont mis bon ordre en
facilitant la circulation et empêchant l'encombrement par des heures
fixées pour l'arrivée et le départ des voitures qui apportent les
comestibles.

_La Harpe_ (rue de):

    Vins en la rue de la Harpe,
    Je n'avais hareng ni carpe.

lisons-nous dans _Le Dit des Rues_. Cette voie fort ancienne fut ainsi
nommée à cause d'une enseigne. Du Breuil assure qu'elle s'appelait
auparavant _Ste-Côme_ sans dire d'où lui vient ce renseignement.

«Au fond d'une assez vilaine maison, dit de son côté Ste-Foix, qui a
pour enseigne la _Croix de fer_, on voit une salle très vaste voûtée et
haute d'environ quarante pieds. C'est un reste de l'ancien palais des
Thermes, et un précieux monument de la façon dont bâtissaient les
Romains...» Ce fut la demeure ordinaire de nos rois de la première race.
«Childebert, écrit Fortunat, allait de son palais par ses jardins,
jusqu'aux environs de l'église St-Vincent.» Les princesses Gisla et
Rotrude, filles de Charlemagne, y furent reléguées après sa mort. Ce
grand homme avait un peu trop fermé les yeux sur leur conduite,
apparemment par cette même tendresse qui l'avait empêché, dit le P.
Daniel, de les marier.

Beaucoup de gens se trompent donc qui croient que cette rue s'appelle
ainsi en souvenir de La Harpe, l'auteur du _Cours de Littérature
ancienne et moderne_.

_Haussmann_ (boulevard): Notre introduction, ainsi qu'on l'a vu,
contenait une appréciation en quelques lignes de l'oeuvre de M.
Haussmann, le Paris transformé, comme disaient les courtisans. Nous
revenions ici sur ce sujet plus longuement et plus sévèrement, mais dans
les circonstances actuelles, il nous paraît convenable de retrancher de
cet article tout ce qui concernait M. Haussmann puisque nous aurions
plus à blâmer qu'à louer; car dans cette gigantesque entreprise,
poursuivie avec une hâte et une activité fiévreuses, et l'on sait au
prix de quels sacrifices, ou plutôt de quelles ruines, si l'on voit
d'excellentes choses, des choses urgentes, indispensables, habilement
exécutées, combien qui ne sont que pour l'ostentation et font de Paris
une ville impossible!

_Haxo_ (rue): Il y eut deux généraux de ce nom, le premier, Nicolas
Haxo, qui périt au combat de la Roche-sur-Yon (Vendée) en 1794; le
second, François-Nicolas, baron de Haxo, neveu du précédent, général de
division du génie, mort en 1838, à l'âge de soixante-quatre ans.

Cette rue Haxo est devenue célèbre par un récent et trop tragique
évènement! C'est là, dans une sorte d'enclos qui s'y trouve, qu'ont été
fusillés ou plutôt assassinés, pêle-mêle et Dieu sait avec quelles
horribles circonstances! (le 26 mai 1871), comme otages de la Commune et
martyrs du devoir, onze prêtres ou religieux et trente-neuf gendarmes ou
gardiens de la paix. Parmi les ecclésiastiques, nous citerons, l'abbé
Planchat, aumônier du patronage Ste-Anne, le séminariste Seigneuret, et
les jésuites Olivain, Caubert, de Bengy, dont les tombes se voient
maintenant, dans l'église du Jésù, avec celles de leurs deux confrères,
morts comme eux pour la foi, à la Roquette.

_Hautefeuille_ (rue): D'après Jaillot, elle a pris ce nom à cause des
arbres hauts et touffus qui bordaient jadis la voie. «Il appuie son
opinion, dit Lazare, sur un article des premiers statuts faits pour les
Cordeliers, d'après lequel le jeu de paume est interdit aux religieux
sous la _Haute-feuillée_.»

_Haudriettes_ (rue des _Vieilles_): Ce nom vient du couvent des
religieuses dites _Haudriettes_, qui avaient pour fondateur Étienne
Haudri.

_Heaumerie_ (rue de la): Elle doit son nom à une enseigne représentant
un _heaume_ (casque). La plupart des maisons d'ailleurs étaient occupées
par des _Heaumiers_ (armuriers.)

_Honoré_ (rue _St_): On ne sait pas quel nom elle portait avant de
prendre celui qu'elle porte actuellement, et qui n'est pas fort ancien;
car il ne lui fut donné paraît-il, qu'après la construction de l'église
St-Honoré. «C'est une des rues les plus marchandes de Paris, dit Sauval,
surtout, depuis le _cimetière_ St-Innocent jusqu'à St-Honoré, non pas
toujours des deux côtés à la fois, mais alternativement et avec
interruption tantôt d'un côté tantôt de l'autre. Et de fait, depuis la
rue des _Déchargeurs_ jusqu'à la rue _Tirechape_, les maisons sont
habitées par de riches drapiers qui les louent bien chèrement et dont
les boutiques et les magasins sont pleins de marchandises et de draps de
toute sorte. De l'autre côté vis-à-vis, elle n'est occupée que par des
fripiers mal fournis et autres semblables artisans qui ne font pas grand
trafic et qui louent peu leurs logis.... De savoir maintenant la raison
de cette alternative de trafic si bizarre dans une même rue, c'est une
chose difficile autant que de dire pourquoi les drapiers sont sortis de
la rue de la _Vieille Draperie_, les Passementiers de la rue de la
_Vieille Monnaie_, etc.»

_Honoré-Chevalier_ (rue): Nom d'un des principaux propriétaires
riverains au XVIe siècle.

_Huchette_ (rue de la):

    La rue de la Huchette à Paris
    Première dont pas n'a mépris,

doit son nom à une enseigne. Au commencement du XVIIe siècle, on
l'appelait aussi des _Rôtisseurs_ à cause du grand nombre d'industriels
en ce genre qu'on y voyait et dont les établissements par leur grandeur
et la multitude des fourneaux, causèrent, disent les auteurs du temps,
un tel étonnement au père Bonaventure Catalagirone, l'un des
négociateurs de la paix de Vervins, qu'à son retour en Italie, il ne
parlait de cette rue pantagruélique qu'avec stupeur: «_Veramente queste
rotisserie sono causa stupenda._»

«À toute heure du jour, dit l'auteur du _Tableau de Paris_, on y trouve
des volailles cuites; les broches ne désemparent point le foyer le plus
ardent; un tourne-broche éternel, qui ressemble à la roue d'Ixion,
entretient la torréfaction. La fournaise des cheminées ne s'éteint que
pendant le carême; et si le feu prenait dans cette rue dangereuse par la
construction de ses antiques maisons, l'incendie serait inextinguible.»

_Hurleur_ (rue du _Grand_): Origine douteuse. L'opinion la plus probable
est celle qui fait venir cette dénomination du nom propre Heu-leu,
Hugues le Loup, par corruption _Hurleur_.


I

_Imprimerie Nationale_: François Ier, par lettres patentes du 17
janvier 1538, nomma Conrad Néobard, son imprimeur, l'imprimeur du roi et
jouissant de priviléges très-étendus. Mais l'Imprimerie royale,
proprement dite, ne fut créée que beaucoup plus tard, sous Louis XIII;
elle doit sa fondation à Richelieu, en 1640, et dès l'origine, elle se
distingua par la perfection de ses produits. Des types choisis, une mise
en page intelligente, un beau et bon papier, le tirage très net,
recommandent le premier livre imprimé dans l'établissement. C'était un
in-folio: _de Imitatione Christi_, que suivit ou précéda un _Novum
Testamentum_ dans le même format.

Les ateliers étaient établis dans une des ailes du Louvre, où ils
restèrent jusqu'à l'année 1808. Alors, par un décret en date du 6 mars,
l'Imprimerie Impériale fut transférée rue Vieille-du-Temple, dans
l'ancien Palais-Cardinal, approprié à cet effet, et elle s'y trouve
encore. Les ateliers, vastes et bien aérés, non moins bien éclairés, se
divisent en ateliers de fonderie, composition, impression, séchage,
brochage, reliure, etc. Le nombre des ouvriers et ouvrières, en temps
ordinaire, s'élève à 1,000 environ, d'après M. L. Lazare, et chacun
d'eux, après trente années de service, a droit à une pension de
retraite.

Une anecdote en terminant. Lors de la visite que le pape Pie VII, venu à
Paris pour sacrer l'Empereur, fit à l'Imprimerie Impériale, quand il
entra dans les ateliers, les ouvriers, compositeurs, imprimeurs, etc.,
se découvrirent soudain respectueusement, un seul excepté qui d'un air
rogue, malgré les observations et les murmures de ses camarades,
s'obstinait à garder sa casquette.

«Mon ami, dit le pape avec douceur en s'approchant de lui,
découvrez-vous, la bénédiction d'un vieillard porte toujours bonheur.»

À ces mots non-seulement l'ouvrier fut prompt à retirer sa casquette,
mais, tremblant d'émotion et les yeux pleins de larmes, il voulut
s'agenouiller pour recevoir la bénédiction du souverain pontife.

_Innocents_ (_Marché des_): Établi sur l'emplacement du cimetière et de
l'église des _Saints-Innocents_, construite au temps de Louis VII, dit
le Jeune. Ce ne fut que longtemps après (1786) qu'on démolit avec
l'église les fameux charniers, contigus au cimetière. Ils consistaient
en une grande galerie voûtée dans laquelle se faisaient enterrer les
privilégiés de la fortune. Cette galerie pavée de tombeaux, tapissée de
monuments funèbres, servait néanmoins de passage aux piétons, et pour ce
motif était encombrée de boutiques de mercerie, lingerie, modes (étrange
rapprochement!) et de bureaux d'écrivains publics. Elle occupait une
partie de la largeur actuelle de la rue de la Ferronnerie. «C'est au
milieu des débris vermoulus de trente générations qui n'offrent plus que
des os en poudre, dit Mercier, c'est au milieu de l'odeur fétide et
cadavéreuse qui vient offenser l'odorat, qu'on voit celles-ci acheter
des modes et celles-là dicter des lettres amoureuses.»

Lors de la démolition de l'église, en 1786, fut construite la fontaine
dite des Innocents dont les matériaux, pour la plus grande partie,
provenaient d'un monument adossé à l'église et formant l'angle des rues
aux Fers et Saint-Denis. L'idée et l'exécution font honneur à
l'ingénieur nommé Six. Cinq des figures de Naïades sont de Jean Goujon,
et ajoutent beaucoup, par leur admirable exécution, à la valeur du
monument.

_Institut._ Ancien collége des Quatre-Nations fondé par Mazarin et pour
lequel il avait légué une somme de deux millions en argent, plus 45,000
livres de rentes sur l'Hôtel-de-Ville de Paris. Le collége s'appelait
des Quatre-Nations, pour indiquer les pays appelés à jouir des bénéfices
de cette fondation. Là, devaient être élevés les enfants des
gentilshommes ou principaux bourgeois de Pignerol et son territoire, de
l'Alsace et pays d'Allemagne, de l'État ecclésiastique, de Flandre et de
Roussillon. Le collége a subsisté jusqu'à la Révolution française.

_Invalides_, (Hôtel des): Commencé sous Louis XIII par les ordres de
Richelieu qui confia la direction des travaux à Libéral Bruant, il fut
complété et achevé sous Louis XIV. La partie de l'édifice exécutée sur
les plans de L. Bruant se compose de la cour d'honneur entourée
d'arcades, des bâtiments qui l'environnent et de l'église. Le reste est
l'oeuvre de Mansart.

«Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont eu de piété et de foi,
dit un éloquent écrivain[47], plus ces monuments ont été frappants par
la grandeur et par le caractère. On en voit un exemple remarquable dans
l'Hôtel des Invalides et dans l'École militaire; on dirait que le
premier a fait monter ses voûtes dans le ciel à la voix du siècle
religieux, et que le second s'est abaissé vers la terre à la parole du
siècle athée.

«Trois corps de logis, formant avec l'église un carré long, composent
l'édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette simplicité! quelle
beauté dans cette cour qui n'est pourtant qu'un cloître militaire où
l'art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses, et marié
l'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d'un
hospice! C'est à la fois le monument du _Dieu des Armées_ et du _Dieu de
l'Évangile_. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne
de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent
sous ces vieux portiques. Dans les avant-cours, tout retrace l'idée des
combats: fossés, glacis, remparts, canons, tentes, sentinelles.
Pénétrez-vous plus avant, le bruit s'affaiblit par degrés, et va se
perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce bâtiment religieux
est placé derrière les bâtiments militaires, comme l'image du repos et
de l'espérance, au fond d'une vie pleine de troubles et de périls.

«Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui ait bien connu ces
convenances morales, et qui ait toujours fait dans les arts ce qu'il
fallait faire, rien de moins, rien de plus. L'or du commerce a élevé les
fastueuses colonnades de l'hôpital de Greenwich en Angleterre; mais il y
a quelque chose de plus fier et de plus imposant dans la masse des
Invalides. On sent qu'une nation qui bâtit de tels palais pour la
vieillesse de ses armées a reçu la puissance du glaive ainsi que le
sceptre des arts.»

On sait qu'aux voûtes de l'église se voient suspendus les drapeaux de
toutes couleurs, glorieux trophées conquis sur l'ennemi.

Est-il permis de ne pas dire, quoique personne ne l'ignore, que, dans la
crypte de l'église, se trouve le tombeau de Napoléon Ier, dont le
corps, jusqu'en 1840, reposa sous le saule de Sainte-Hélène et qui fut
alors, après vingt-cinq ans, rapporté de la terre d'exil.

    _Il est là, sous trois pas un enfant le mesure._

    (LAMARTINE).

[47] Chateaubriand. _Génie du Christianisme._
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_Jacob_ (rue): Doit son nom à la reine Marguerite de Valois qui avait
fait voeu de bâtir un autel et fit construire le couvent et l'église des
Petits-Augustins où s'éleva l'autel _Jacob_.

_Saint-Jacques de la Boucherie_ (Tour): Lors de la démolition de
l'église, vendue, en 1797, comme propriété nationale, cette Tour avait
été conservée. La ville de Paris l'ayant achetée des héritiers Dubois
pour la somme de 250,000, elle fut classée parmi les monuments
historiques, ce qui la mettait pour toujours à l'abri de la pioche des
démolisseurs. La tour, habilement restaurée par l'architecte Th. Ballu,
s'élève maintenant au milieu des frais ombrages d'un square bien connu
des mères de famille du quartier et de leurs gentils bambins.

    Voyez se dresser, veuve et seule,
    Du sein des arbustes fleuris,
    La tour Saint-Jacque, une autre aïeule
    Des édifices de Paris.
    Longtemps son destin fut précaire;
    Mais, comme un riche reliquaire
    Que quelque amoureux antiquaire
    Conserve précieusement,
    Qu'il tonne, qu'il vente ou qu'il pleuve,
    Elle est désormais à l'épreuve
    Et, sur sa base, au bord du fleuve,
    Assise inébranlablement.

a dit un poète contemporain[48]. Au premier étage se voit une statue de
Pascal, et une inscription placée sur l'une des parois rappelle que ce
fut dans la Tour St-Jacques que Blaise fit ses premières expériences
relatives à la pesanteur de l'air.

_St-Jacques_ (rue): A longtemps été divisée en plusieurs tronçons
appelés de noms divers: _Grande rue du Petit-Pont_, _Grande rue
St-Benoît_, _Grande rue St-Étienne des Grès_. Son nom actuel, qu'elle
porte dans toute sa longueur, vient originairement de la chapelle
St-Jacques qui s'y trouvait et que desservaient, depuis l'année 1218,
les religieux dominicains.

_Japy_ (rue): Elle doit son nom à une famille d'horlogers célèbres, dont
le chef, Frédéric Japy, était fils d'un maréchal ferrant de Beaucourt,
arrondissement de Béfort (Haut-Rhin). Après avoir fait son apprentissage
en Suisse, chez un horloger distingué du pays, nommé Perrelet, il vint à
Paris en 1789 «ayant pour toute mise de fonds, dit M. Lazare, ses bras
et son coeur.» Trente ans après, il cédait à ses trois fils son
établissement très-prospère et l'un des plus considérables de France et
même d'Europe.

_Jardinet_ (rue du): A pris ce nom du jardin du collége de l'hôtel
Vendôme situé entre cette rue et celle du Battoir.

_Jean de l'Épine_ (rue): C'était le nom du greffier criminel du
Parlement qui habitait cette rue en 1426 et probablement fit remplacer
par son nom propre celui de la _Tonnellerie_ qu'elle portait. De même la
rue Jean-Pain-Mollet, voisine, cessa de s'appeler du _Croc_, en 1263, à
cause d'un notable bourgeois qui y possédait une fort belle maison et
s'appelait Jean-Pain-Mollet.

_Jeûneurs_ (rue des): Altération du mot _Jeux-Neufs_, nom que portait la
rue vers 1643, parce qu'elle avait été construite sur l'emplacement des
jeux de boules.

_Joubert_ (rue): L'éminent écrivain auquel, dans nos Biographies, nous
avons consacré toute une _étude_, en réalité cependant n'est point celui
qui, dans la pensée de nos édiles, a donné son nom à la rue; mais, comme
on l'a dit, Joubert (Barthélemy-Catherine) né à Pont-de-Veaux en 1769 et
qui se distingua plus avec l'épée qu'avec la plume. Engagé volontaire en
1791, il s'éleva promptement aux premiers grades, général en chef des
Armées de Hollande, Mayence, Italie. Lorsqu'il fut tué à la bataille de
Novi, il comptait trente ans à peine.

_Juifs_ (rue des): Aujourd'hui supprimée. «Les Juifs, dit Sauval, ont
logé à Paris dans plusieurs rues outre la rue des _Juifs_; on croit
qu'ils avaient encore la rue des _Rosiers_, la rue de la _Juivrerie_, la
rue _Violette_, la rue de la _Tixeranderie_, la rue _St-Bon_, de la
_Halle au Blé_, de la _Grande et petite Friperie_, et même qu'ils
étaient propriétaires de toutes les maisons composant ces rues.»

_Joquelet_ (rue): Nom d'un bourgeois de Paris, propriétaire d'une des
maisons de cette rue.

_Jour_ (rue du): Appelée au XIIIe siècle rue _Raoul-Roissolle_, témoin
ce vers de Guillot:

    Par la rue de la Croix-Neuve
    Ving en la rue _Raoul-Roissolle_.

nom d'un des propriétaires riverains. En 1350, Charles V fit construire,
entre les rues Montmartre et Coquillière, un manége dit Séjour du roi,
et la rue bientôt s'appela du _Séjour_, que le populaire abrégea et dont
il fit la rue du _Jour_.

_Jouy_ (rue de): Ainsi nommée d'un hôtel qui s'y trouvait et qui
appartenait à l'abbé de Jouy (XIIIe siècle).

_Juillet_ (rue du 29): Ouverte en 1826, elle s'appelait rue _du Duc de
Bordeaux_, nom qui fut changé en celui du 29 _Juillet_ par une
ordonnance ministérielle du 19 août 1830, signée Guizot.

_Julienne_ (rue de): Julienne est le nom d'un artiste et amateur célèbre
au temps de Louis XV.

_Jussienne_ (rue de la): Altération un peu bien forte du nom de sainte
Marie l'Égyptienne dont une chapelle s'élevait jadis dans cette rue.

_Jussieu_ (rue de): Les de Jussieu forment une famille dont tous les
membres ont bien mérité de la science. (1606-1758). Au botaniste Antoine
de Jussieu, on dut une méthode de classification qui remplaça celle de
Linnée;--Son frère, Bertrand (1699-1777), est auteur des familles
naturelles. Joseph, autre frère, (1704-1779), voyagea dans l'Amérique
méridionale, d'où il rapporta d'intéressants matériaux. Laurent de
Jussieu, neveu du précédent (1746-1836) publia le _Genera plantarum_ et
laissa un fils du nom d'Adrien (1797-1853) qui fut aussi botaniste
distingué.

_Justice_ (palais de): Existait déjà comme édifice public au temps de la
domination romaine. Réparé et agrandi par les maires du palais, il
devint la demeure des rois sous le règne de Hugues Capet et plusieurs de
ses successeurs l'habitèrent; Louis-le-Gros entre autres y mourut. De
nouvelles constructions s'élevèrent successivement; puis l'édifice
presque en entier fut rebâti par Philippe-le-Bel qui y installa son
parlement.

Les voûtes de la Grande salle, dite aujourd'hui des _Pas Perdus_,
étaient alors en bois et soutenues par des piliers de même matière,
enrichis de dorures sur un fond couleur d'azur. Dans les espaces qui les
séparaient, s'élevaient les statues de nos rois depuis Pharamond. Le 7
mai de l'an 1618, un incendie dont la cause est restée inconnue
détruisit cette salle antique et magnifique et une grande partie des
bâtiments voisins. La salle alors fut reconstruite, mais en pierres de
taille et moëllons, par Desbrosses, l'architecte du palais du
Luxembourg. Les travaux, poussés avec une grande activité, étaient
complètement terminés en 1622.

[48] Amédée Pommier.
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_Kléber_ (rue): Jean-Baptiste Kléber, fils d'un terrassier de la maison
de Rohan, né à Strasbourg en 1754; d'abord officier au service de
l'Autriche, il rentra en France après avoir donné sa démission et devint
inspecteur des bâtiments publics. Engagé volontaire en 1792, il s'éleva
promptement aux premiers grades et s'illustra dans les armées du Nord et
de Sambre et Meuse. Il périt, comme on sait, en Égypte, assassiné par un
fanatique du nom de Soleiman (14 juin 1800.) «Kléber, c'était le dieu
Mars en uniforme, a dit de lui Napoléon dans ses Mémoires; courage,
conception, il avait tout.»

Si l'on en croit Rovigo, l'aide-de-camp de Desaix, le caractère chez
Kléber n'était point à la hauteur des talents militaires: «C'était un
homme de bien et incontestablement un général brave et habile, mais
d'une bonté et d'une faiblesse de caractère qui contrastaient
singulièrement avec sa haute stature qui avait quelque chose
d'imposant.... Son caractère naturel était frondeur et il disait
lui-même qu'il n'aimait la subordination qu'en sous-ordre. Son esprit,
quoique agréable, n'était pas d'une portée très-étendue... À tous ces
inconvénients se joignait celui d'une ignorance totale dans la conduite
des affaires de cabinet, en sorte qu'il ne pouvait manquer d'être à la
merci de tout le monde et particulièrement de ceux qui voulaient faire
de lui un moyen de rentrer en France.»

Encore que politiquement Kléber en Égypte ait fait des fautes
glorieusement et complètement rachetées par l'homme de guerre, ce
jugement paraît trop sévère et la position particulière de Savary,
auprès de l'Empereur, nous le rend suspect. (Voir _la France héroïque_,
article Marceau).
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_La Feuillade_ (rue de): La Feuillade, de la maison d'Aubusson,
gouverneur du Dauphiné, et colonel du régiment des Gardes-Françaises,
qui a érigé la statue de Louis XIV à la place des Victoires, a fait sa
fortune par mille quolibets qu'il disait au roi.[49] «Il y a des gens
qui gagnent à être extraordinaires: ils voguent, ils cinglent dans une
mer où les autres échouent et se brisent, dit La Bruyère; ils
parviennent en blessant toutes les règles de parvenir; ils tirent de
leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d'une sagesse la plus
consommée; .... ils s'attirent à force d'être plaisants des emplois
graves, et s'élèvent par un continuel enjouement jusqu'au sérieux des
dignités;... ce qui reste d'eux sur la terre, c'est l'exemple de leur
fortune, fatal à ceux qui voudraient le suivre.»

_Laffite_ (rue): On sait la part considérable que ce célèbre banquier
prit à la révolution de 1830 et dont pour sa fortune il n'eut pas à se
féliciter. Il est mort en 1844.

_Lancry_ (rue de): Ouverte en 1776 sur un terrain appartenant aux sieurs
Lancry et Lollot.

_Lard_ (rue au): Ainsi nommée parce qu'on y vendait force lard et
charcuterie.

_La Reynie_ (rue): La Reynie (Gabriel-Nicolas) fut le premier lieutenant
(préfet de police) de Paris et il rendit dans ce poste de grands
services dont Louis XIV le récompensa par le titre de conseiller d'État.
Il mourut en 1709.

_La Rochefoucauld_ (rue de): On ne peut refuser à l'auteur des _Maximes_
le mérite d'un style net, incisif et qui met fortement en relief une
pensée rarement banale; mais le moraliste chez lui ne vaut pas
l'écrivain, car il exagère en calomniant la nature humaine qu'il semble
avoir pris à tâche de nous montrer par ses côtés les plus défectueux. De
la médaille il ne veut voir et découvrir que le revers. À Dieu ne plaise
que l'égoïsme, que l'amour-propre soient les mobiles uniques de nos
actions même les meilleures en apparence! Il est (et non par exception)
d'humbles vertus, d'héroïques dévouements, de sublimes sacrifices
d'autant plus admirables que le motif qui les inspire vient de plus
haut, entièrement généreux et désintéressé.

_Las Cases_ (rue de): Ouverte en 1828, elle a pris en 1830 le nom de
_Las Cases_, auteur du _Mémorial de Sainte-Hélène_. Las Cases est mort
en 1842.

_Lavoisier_ (rue): Lavoisier (Antoine-Laurent), célèbre chimiste qui, à
l'âge de 23 ans (il était né en 1743), avait remporté le prix proposé
par l'Académie des Sciences pour le meilleur mode d'éclairage de la
ville de Paris. Il fut l'une des victimes de la Terreur. (8 mai 1794).

_Lazare_ (prison de Saint): Ce monument remonte à la plus haute
antiquité puisqu'il est mentionné dans un titre de l'année 1110; c'était
alors une maladrerie. Plusieurs siècles après, en 1632, cette maison
devint la propriété des Prêtres de la Mission, institués par
Saint-Vincent de Paul, qui s'y installèrent en l'agrandissant par de
nouvelles constructions; ils l'habitèrent jusqu'au mois de juillet 1789
où l'émeute les en chassa. En 1793, l'établissement devint une prison
trop célèbre sous la Révolution. André Chénier, qui la quitta pour
marcher à l'échafaud en compagnie de Roucher, l'auteur des _Mois_ (7
thermidor 1794), y composa ses magnifiques iambes:

    Quand au mouton bêlant la sombre bergerie
    Ouvre ses cavernes de mort,

Et le reste.

_Légion-d'Honneur_ (palais de la): Construit en 1786 par le prince de
Salm, cet édifice, devenu propriété nationale, fut affecté par Napoléon
1er à la demeure du grand chancelier de la Légion-d'Honneur et au
service des bureaux.

_Le Graverend_ (rue): Jurisconsulte éminent, le Graverend, né à Rennes
en 1776, y mourut le 5 novembre 1827.

_Cardinal Lemoine_ (rue du): Jean Lemoine, cardinal, fonda, en 1302, un
collége longtemps célèbre à l'intention des _pauvres maîtres et écoliers
de la rue du Chardonnet_, ainsi qu'il les appelait. Cet établissement
fut, comme tant d'autres, supprimé par la Révolution et devint propriété
nationale.

_Lions St-Paul_ (rue des): Cette rue prit son nom du bâtiment et des
cours où étaient renfermés les grands et les petits lions du roi. «Un
jour que François Ier s'amusait à regarder un combat de ses lions,
une dame, ayant laissé tomber son gant, dit à de Lorges: «Si vous voulez
que je croie que vous m'aimez autant que vous me le jurez tous les
jours, allez ramasser mon gant.» De Lorges descend, ramasse le gant au
milieu de ces terribles animaux, remonte, le jette au nez de la dame, et
depuis, malgré toutes les avances et les agaceries qu'elle lui faisait,
il ne voulut jamais la voir.» (_Sainte-Foix._)

Excellente leçon donnée à la coquetterie!

_Licorne_ (rue de la): Ce nom vient d'une enseigne qu'on y voyait en
1297, et qui représentait un _unicorne_, comme on disait alors, et la
rue s'appelait de l'_Unicorne_. «Cependant j'ai ouï dire que bien des
gens prétendaient que ce nom ne lui avait été donné qu'à l'occasion
d'une licorne qu'on y montrait autrefois pour de l'argent; pour quoi je
serais de leur opinion volontiers s'ils pouvaient nous faire voir une
licorne en vie; mais qu'ils ne se mettent point en peine d'en chercher,
car il n'y en a jamais eu au monde, si ce n'est en peinture.»
(_Sauval._)

_Lobau_ (rue): Georges Mouton, comte de Lobau, naquit le 21 février 1770
à Phalsbourg. Engagé volontaire en 1792, sa bravoure à l'armée du Rhin
lui valut l'épaulette d'officier. Aide-de-camp de Joubert à Novi, il
reçut dans ses bras le général frappé mortellement et qui bientôt
expira. Colonel en 1800, général de brigade en 1805, Mouton mérita à la
bataille d'Essling (1809) d'être nommé comte de _Lobau_, «pour avoir
sept fois, aux termes du décret, repoussé l'ennemi et par là assuré la
gloire de nos armes.»

Quelques temps après, l'Empereur voyant à la Cour arriver la comtesse
Lobau, s'approcha d'elle et lui dit: «Votre mari est brave comme son
épée et lui aussi méritait d'être prince d'Essling.»

Après 1830, Lobau fut fait commandant en chef des gardes nationales de
France. Tout le monde se rappelle le moyen original autant qu'efficace
employé par lui pour dissiper, place Vendôme, une émeute sans effusion
de sang. Les pompes remplacèrent, et avec un plein succès, les canons.
Les Parisiens mis en gaîté par l'expédient ne purent garder beaucoup
rancune au vieux brave, mais néanmoins se vengèrent par d'interminables
plaisanteries, dont le maréchal[50] riait tout le premier sous sa
moustache grise. Lobau mourut en 1838 (27 novembre.)

_Lombards_ (rue des): Elle a pris son nom de certains usuriers et
créanciers si impatients que par ironie on disait autrefois à Paris la
_Patience des Lombards_.

_Louis-le-Grand_ (rue): Il est assez curieux de voir le jugement porté
sur Louis XIV par Napoléon et les motifs pour lesquels il l'exalte ou le
blâme: «Louis XIV fut un grand roi: c'est lui qui a élevé la France au
premier rang des nations de l'Europe; c'est lui qui _le premier a eu
400,000 hommes sur pied_ et 100 vaisseaux en mer; il a accru la France
de la Franche-Comté, du Roussillon, de la Flandre, etc;.... Mais les 200
millions de dettes, mais Versailles, mais Marly, ce favori sans mérite,
mais mademoiselle de Maintenon, Villeroi, Tallard, Marsin, etc! Eh! le
soleil n'a-t-il pas ses taches? Depuis Charlemagne, quel est le
souverain, roi de France, qu'on puisse comparer à Louis XIV sur toutes
ses faces[51]?»

_Louis-Philippe_ (passage): Autrefois rue de _Lappe_, nom d'un jardinier
qui l'habitait en 1635.

_Lourcine_ (rue de): Cette rue dépendait au XIIe siècle du fief de
Lourcine (_Laorcinis_) appartenant à la commanderie de St-Jean de
Latran. Elle porte dans certains actes le nom de rue Franchise à cause
du privilége dont les artisans jouissaient sur son territoire.

_Louvre_ (palais du): La véritable origine de ce château est ignorée et
l'étymologie de son nom n'est pas mieux connue; la plus vraisemblable
est celle qu'on tire du mot saxon _louer_ qui en français signifie
château. Presque tous nos historiens font honneur de sa fondation à
Philippe-Auguste; mais il n'est pas difficile de prouver que ce prince
n'a fait que le réparer et l'augmenter. Le Louvre, habité par nos rois,
fut par eux continuellement agrandi et embelli. François Ier
commença, en 1528, un nouveau bâtiment qui ne fut achevé que vingt ans
après, sous le règne de Henri II. Louis XIII le fit augmenter aussi et
posa la première pierre des nouvelles constructions au mois de juillet
1624. Sous Louis XIV, les augmentations furent plus considérables
encore; c'est alors que s'éleva la magnifique colonnade exécutée d'après
les dessins de Perrault qui de médecin devint architecte. Napoléon
Ier donna une impulsion nouvelle aux travaux que la Révolution avait
interrompus, et, de notre temps, nous avons vu se réaliser le projet
longtemps ajourné de la réunion du Louvre aux Tuileries, projet dont le
premier, dit-on, Henri IV eut la pensée.

Dans les _Mémoires de Tavannes_, on lit un passage singulièrement
curieux pour l'époque et relatif à l'achèvement du Louvre: «... Mais à
la vérité, pour faire de tels bâtiments, dit le contemporain de François
Ier, il faudrait que le roi de France fût au moins seigneur de tous
les Pays-Bas, en bornant son état de la rivière du Rhin, en occupant les
comtés de Ferrette, de Bourgogne, Franche-Comté et Savoie qui seraient
les limites devers les montagnes d'Italie, et d'autre part le comté de
Roussillon et ce qui va jusqu'au proche des Pyrénées.»

La galerie des tableaux, ou Musée du Louvre, est une des plus riches de
l'Europe. Toutes les grandes écoles Italienne, Flamande, Espagnole,
Française y sont représentées par d'admirables chefs-d'oeuvre, peinture
et dessins.

Dans le Louvre se voient également le Musée des Souverains, le Musée de
la Marine, la galerie Sauvageot, etc.

_Lune_ (rue de la): Ce nom vient d'une enseigne.

_Luxembourg_ (palais et jardin du):

    J'aime du Luxembourg la pose solennelle:
    Aux quatre points du ciel il élargit une aile;
    Sous une Médicis, le ciseau florentin
    Voulut donner ce Louvre au vieux quartier latin;
    Le temps, qui ronge tout de ses dents incisives
    N'a pas encor mordu sur ces pierres massives;
    Vierge d'impur ciment, fort de son unité,
    Ce compacte château vit pour l'éternité.
    Il étale au dehors de ses murs granitiques
    La colonne toscane aux bracelets antiques,
    Et semble dédaigner dans son style grossier
    Ces frêles ornements que cartonne Percier,
    Ces colonnes d'un jour qui, pour être immortelles,
    Coiffent leurs chapiteaux de bonnets de dentelles,
    Ces feuillets de sculpture où, par quatrains égaux
    L'architecte galant écrit ses madrigaux.
    J'aime surtout ses bois, terrestres élysées;
    Ses pelouses de fleurs par des talus brisées;
    La mousse en relief sur les murs décrépits;
    L'allée où le gramen déroule ses tapis;
    Ses autels où la fable a sculpté ses idoles;
    Les cygnes du bassin, gracieuses gondoles;
    Et les lacs de gazon qu'un balustre épineux
    Borde, en faisant courir ses losanges de noeuds.
    Là, toujours indocile au goût systématique,
    Quelque plan imprévu rompt les lignes d'optique;
    Là, rien n'attriste l'oeil, car un heureux dédain
    Au compas de Lenôtre enleva ce jardin.

Ces vers du poète de la _Némésis_, écrits en 1831, et si remarquables au
point de vue historique et descriptif, étaient plus vrais alors
qu'aujourd'hui, surtout en ce qui concerne le jardin si malheureusement
mutilé et diminué en dépit des réclamations les plus instantes. La
suppression de la Pépinière en particulier, en vue de mesquins calculs
financiers, a été un acte véritable de vandalisme qui ôte beaucoup au
jardin de son caractère pittoresque. Espérons maintenant que les
terrains, distraits par un plan malencontreux du Luxembourg, lui seront
rendus, plantés à nouveau d'arbres et d'arbustes pour l'agrément des
promeneurs et de la nombreuse population enfantine du quartier à
laquelle c'est un devoir comme un bonheur de penser.

[49] La Feuillade d'ailleurs, brave jusqu'à la témérité, avait des
talents militaires.

[50] Il avait été nommé en 1831.

[51] Gourgaud et Montholon: _Mémoires dictés à Sainte-Hélène_, T. VII.
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_Macdonald_ (rue): Macdonald (Étienne), duc de Tarente, né en 1765, mort
en 1840. «Il était de ceux dont les dehors heureux sont, d'une âme pure
et généreuse, la digne et fidèle image. Rien en lui ne dissimulait. Son
âme ressortait dans tous les traits de sa noble figure.» Ainsi s'exprime
M. de Ségur qui n'est point démenti par les faits. Deux épisodes
seulement:

À Wagram, avec deux divisions, Macdonald enfonce le centre de l'armée
autrichienne couvert par plus de 200 pièces de canon.

«C'est à présent entre nous à la vie, à la mort!» lui dit, en le nommant
maréchal de France sur le champ de bataille, l'Empereur qui avait conçu
contre le brave général des préventions mal fondées.

Après cette même bataille, Macdonald fut laissé à Gratz avec un corps
d'armée. L'ordre et la discipline qu'il maintint parmi ses troupes
furent tels que le pays s'aperçut à peine de leur présence. Aussi, les
États reconnaissants vinrent offrir au maréchal, lors de son départ, un
présent de 200,000 florins. Il les refusa ainsi qu'un magnifique écrin,
en disant:

«Si vous croyez me devoir quelque chose, je vous laisse un moyen de
vous acquitter par les soins que vous prendrez des 300 malades laissés
par nous dans votre ville.»

Lamartine n'est que juste quand il dit dans le _Chant du Sacre_:

    Macdonald, des héros le juge et le modèle,
    Sous un nom étranger il porte un coeur fidèle;
    Dans nos sanglants revers moderne Xénophon,
    La France et l'avenir ont adopté son nom,
    Et son bras, dans les champs d'Arcole et d'Ibérie,
    En sauvant les Français a conquis sa patrie.

_Madame_ (rue de): Ouverte en 1790 sur un terrain appartenant à S. A. R.
Monsieur (depuis Louis XVIII) qui lui donna ce nom en l'honneur de la
princesse de Sardaigne, Marie Louise Joséphine, sa femme.

_Madeleine_, (église de la): Louis XV posa la première pierre de cette
église le 3 avril 1764. L'architecte, chargé de la construction, était
Coutant d'Ivry auquel succéda, après sa mort arrivée en 1777, Couture
qui modifia heureusement le plan un peu mesquin de son prédécesseur.
Mais le monument sortait de terre à peine lorsque éclata la révolution
qui fit suspendre les travaux. Ils ne furent repris qu'en 1806 par suite
d'un décret de Napoléon, daté de Posen. Mais l'église devenait d'après
le décret: «un monument dédié à la Grande Armée, portant sur le fronton:
L'_Empereur Napoléon aux soldats de la Grande Armée_.» Ce _Temple de la
Gloire_, comme on l'appelait, et dont Claude Vignon avait tracé le plan,
était plus d'à moitié construit, quand les évènements de 1814 et 1815,
arrivèrent. Par suite d'une ordonnance royale du 14 février 1816,
l'édifice fut rendu à sa destination primitive et redevint l'église de
la Madeleine. Claude Vignon néanmoins conserva la direction des travaux
jusqu'à sa mort, arrivée en 1828. Il eut pour successeur M. Huré qui put
enfin terminer l'édifice consacré au culte le 4 mai 1842.

«L'extérieur de ce monument, dit M. L. Lazare, a toute la noblesse des
temples antiques.» Éloge mérité sans doute mais qui pour une église
équivaut presque à une critique d'autant plus que l'édifice assez
magnifique au dehors «entouré qu'il est de colonnes d'ordres
corinthiens, surmontées de chapiteaux d'une richesse remarquable» laisse
beaucoup à désirer pour l'intérieur, qu'il s'agisse de la prédication ou
des cérémonies du culte. Faute de bas-côtés la circulation est
difficile, et il n'y a point à proprement parler de chapelles
particulières.

_Malebranche_ (rue): Né à Paris en 1638, mort en 1715, cet illustre
métaphysicien fut aussi un éminent écrivain. La nature de nos travaux ne
nous a pas permis d'étudier assez longuement les questions
philosophiques et les oeuvres de Malebranche en particulier pour oser
formuler une opinion sur celui-ci. Aussi nous en référons-nous à ce
qu'en a dit un Aristarque plus expérimenté à qui nous laissons,
d'ailleurs, toute la responsabilité de son jugement, ce semble, un peu
sévère:

«Malebranche a fait une méthode pour ne pas se tromper et il se trompe
sans cesse. On peut dire de lui, en parlant son langage, que son
entendement avait blessé son imagination.... Ce Malebranche est bien
hardi à se moquer des hardiesses. Les siennes ont plus d'excès que
toutes celles qu'il reprend. Il y a pourtant en lui des choses
admirables; mais ce n'est pas ce qu'on a cité... Son indépendance des
opinions de Descartes est toute cartésienne. Il est rebelle par
fidélité.

«Malebranche me semble avoir mieux connu le cerveau que l'esprit
humain.» (JOUBERT).

_Mail_ (rue du): Ce nom vient d'un grand _mail_ ou jeu de paume, qui se
trouvait dans cette rue et disparut en 1633, lorsque la ville commença à
s'étendre de ce côté.

_Malaquais_, (quai): Le bord de la Seine en cet endroit, s'appelait
anciennement port _Malaquest_.

Voici une jolie anecdote racontée dans les mémoires du temps. Après la
paix de Vervins, Henri IV, au retour d'une chasse, vêtu fort simplement,
et accompagné de trois ou quatre gentilshommes, vint passer la rivière
au port de _Malaquest_, vis-à-vis la grande galerie du Louvre. Assuré
que le batelier ne le connaissait pas, il prit plaisir à le questionner
et lui demanda en particulier ce que l'on pensait de la paix. L'autre
lui répondit:

«Pour moi je ne sais pas de quelle paix vous parlez; mais on a plus de
mal que devant et nous payons plus d'impôts que pendant la guerre.
Tenez, il n'y a pas jusqu'à ce méchant _bachot_ qui ne paie impôt et
pourtant j'ai assez de peine à vivre sans cela.

--Et que dit le roi là dessus? reprit Henri IV, ne parle-t-il point d'y
donner ordre?

--Le roi est assez bon homme, et je crois, entre nous, que cela ne vient
pas de lui; mais par malheur il a pour amie une certaine dame, comtesse
ou duchesse, qui nous ruine tous; car, sous ombre de belles robes et
affiquets qu'elle se fait donner tous les jours, le pauvre peuple pâtit;
vu que c'est lui qui paie tout, et pour sûr, ce n'est pas un bon emploi
de l'argent qui coûte si cher.

--Vous trouvez, mon brave homme? et de vrai, vous n'avez pas trop tort,
dit le roi en riant et sautant du bateau qui venait d'aborder. Mais il
avait oublié (avec intention sans doute) de payer le pauvre batelier
désappointé qui se mit à crier, donnant les passagers à tous les
diables.

--Retirons-nous, Messieurs, dit le prince à ses compagnons, et riant
plus fort, nous avons cette fois notre charge.

Le lendemain, il fait venir au Louvre l'honnête batelier et lui commande
de répéter, devant la duchesse de Beaufort, tout ce qu'il avait dit la
veille. Notre homme, sans s'intimider, obéit et répéta sa tirade en
n'omettant rien des dures épithètes et des vérités rudes pour l'oreille
de la duchesse. Aussi la dame furieuse le voulait faire pendre.

--Eh! doucement, doucement, dit le roi qu'amusait fort la colère de la
dame; je prends sous ma protection ce brave homme, qui y va tout de la
bonne foi et ne répète que ce qu'il a ouï dire; c'est à nous d'en
profiter. Non-seulement il ne lui sera rien fait, mais je veux qu'à
l'avenir il ne paie plus d'impôt pour son bateau, car c'est de là qu'est
venu tout le tapage.

--Vive le roi, notre bon roi! s'écria le batelier tout joyeux. Sire,
grand merci, n'oubliez pas que mon bateau est à votre service et gratis
toutes les fois qu'il vous fera plaisir de passer.

_Marais-St-Germain_ (rue des): Ouverte en 1540 sur une partie de
l'emplacement dit le _Pré aux Clercs_. Sa dénomination vient des
terrains marécageux qui l'environnaient. Au XVIe siècle, elle était
presque tout entière habitée par les protestants et pour ce motif on
l'appelait petite Genève. Racine demeurait au nº 21 et il y mourut en
1699.

_Marigny_ (avenue de): Doit son nom au marquis de Marigny, directeur
général des bâtiments et jardins du roi Louis XV, grâce à Madame de
Pompadour, la trop célèbre favorite, dont il était frère. Triste
parenté!

_Saint-Marcel_ ou _Marceau_ (rue): «On rapporte au temps des empereurs
Gratien et Théodore le pontificat de saint Marcel, le plus illustre et
le plus connu des évêques de Paris depuis saint Denis. Il prit naissance
dans Paris même, d'une famille dont il devint le principal ornement.
Instruit de bonne heure dans les devoirs de la religion chrétienne, il
passa sa jeunesse dans les exercices de la piété la plus exacte; humble,
modeste, chaste, mortifié, et d'une maturité au dessus de son âge. Une
conduite si réglée porta son évêque nommé Prudence, successeur de Paul,
aussi évêque de Paris, à lui donner rang dans le clergé. Il le fit
d'abord lecteur, puis sous-diacre, et ensuite prêtre. Il exerça les
fonctions de ces différents ordres avec tant d'édification du clergé et
du peuple, que nul ne parut plus digne que lui de remplir le siége
épiscopal après la mort de l'évêque Prudence. Quelque répugnance qu'il
eût à se charger d'un si grand fardeau, il soumit sa volonté à celle de
Dieu qui se déclarait trop ouvertement par la voix des hommes. On sait
peu de chose du reste du pontificat de saint Marcel. Son historien,
Fortunat, s'est bien moins étendu sur ses actions que sur ses miracles
selon le génie de son siècle[52].»

_Marie_ (pont): A pris son nom de Christophe Marie, associé avec
Poulthier et François le Regrattier, trésoriers des Cents-Suisses, qui
le construisirent à leurs frais (1613 à 1635) «à condition que, pour se
dédommager des dépenses excessives qu'ils étaient obligés de faire, dit
Germain Brice, on leur donnerait des places dans l'île Notre-Dame et sur
les bords de la rivière, qui leur appartiendraient en propre, ce qui
leur fut accordé.»

_Trois-Maries_ (place des): Ce nom vient d'une enseigne.

_Marivaux_ (rue de): Marivaux (1688-1763) est connu surtout par son
théâtre. Le dialogue a de la finesse et de la grâce, mais avec trop de
recherche. Aussi la critique, en exagérant peut-être, pour qualifier la
manière de l'auteur, inventa le mot: _marivaudage_.

_Marmousets_ (rue des):

    En la rue du Marmouset
    Trouvai homme qui m'eut fait
    Une muse corne bellourde[53].

«C'est de temps immémorial, dit le vieux du Breuil[54], que le bruit a
couru qu'il y avait en la cité de Paris, rue des Marmousets, un
pâtissier-meurtrier, lequel avait occis en sa maison un homme, aidé à ce
par un sien voisin barbier, feignant raser la barbe, de la chair
d'icelui faisait des pâtés qui se trouvaient meilleurs que les autres
d'autant que la chair de l'homme est plus délicate, à cause de la
nourriture, que celle des autres animaux. Et que cela ayant été
découvert, la Cour du Parlement ordonna qu'outre la punition du
pâtissier, sa maison serait rasée, et outre ce, une pyramide ou colonne,
érigée au dit lieu, en mémoire ignominieuse de ce détestable fait, de
laquelle reste encore part et portion en la dite rue des Marmousets.»

Une maison, dite des _Marmousets_, existait dans cette rue en 1206 et
lui donna son nom. Était-ce la maison dont «la démolition avait été
faite pour grand crime commis en ïcelle» ainsi qu'il est déclaré, sans
autrement spécifier, dans les lettres patentes octroyées par François
Ier à Pierre Belut, conseiller au Parlement, pour rebâtir la place
étant demeurée vague pendant plus de cent ans.»

Bien qu'on ne trouve nulle part ni procédure ni arrêts relatifs à ce
crime horrible, il ne s'ensuivrait point forcément qu'il ne fût pas
commis et que des écrivains soient fondés à le déclarer purement
légendaire, un conte à la façon de ceux de _Barbe-Bleue_ ou
_Croquemitaine_. «On sait que, dans les crimes atroces et
extraordinaires, il a toujours été d'usage, et même dans les derniers
temps de la monarchie, dit Saint-Victor, de jeter au feu les
informations et la procédure pour ne pas la rendre croyable.»

Quoique ce système soit condamné par la pratique actuelle, on se demande
si la manière de nos pères n'était point préférable, et si le silence,
en certains cas, n'avait pas moins d'inconvénient que cette publicité
bruyante, excitant fatal pour les imaginations malades et cause
peut-être de nouveaux crimes.

À propos de cette même rue, voici une anecdote assez curieuse que nous
aurions regret d'oublier. Bien que sous Philippe-Auguste on eût pavé la
plupart des grandes voies de Paris, ce bienfait ne s'étendit point
immédiatement à tout le reste de la ville, et même par le malheur des
temps, sous les successeurs du vainqueur de Bouvines, après saint Louis
surtout, soit l'entretien, soit l'exécution des travaux, fut souvent
négligé. Il n'y eut enfin pour la voirie de police régulière que sous le
règne de Louis XIV. «Or, dit à ce sujet, un contemporain, le commissaire
Delamarre, ceux d'entre nous qui ont vu le commencement du règne de Sa
Majesté, se souviennent encore que les rues de Paris étaient si remplies
de fange que la nécessité avait introduit l'usage de ne sortir qu'en
bottes; et quant à l'infection que cela causait dans l'air, le sieur
Courtois, médecin, qui demeurait alors rue des _Marmousets_, a fait
cette petite expérience par laquelle on jugera du reste. Il avait, dans
sa salle sur la rue, de gros chenets à pomme de cuivre et il a dit
plusieurs fois aux magistrats et à ses amis que, tous les matins, il les
trouvait couverts d'une teinture épaisse de vert de gris, qu'il faisait
nettoyer pour faire l'expérience du jour suivant; et que, depuis l'an
1663, que la police du nettoiement des rues a été rétablie, ces taches
n'avaient pas reparu.»

Depuis cette époque pareillement «on n'a plus vu à Paris de contagions
et beaucoup moins de ces maladies populaires dont la ville était si
souvent effrayée dans les temps que le nettoiement des rues était
négligé.»

Une anecdote encore: Louis, fils du roi Philippe Ier, avait fait
abattre, de son autorité, partie d'une maison de cette rue des
Marmousets près de la porte du cloître qui appartenait au chanoine
Duranci: elle _saillait trop_ à son gré et rendait peut-être le passage
incommode. Le chapitre de Notre-Dame réclama en invoquant ses priviléges
et immunités. Louis reconnut son tort, promit de ne plus rien attenter
de semblable et consentit à payer l'amende qui fut fixée d'un commun
accord.

Ainsi le souverain, dans ce temps qu'on nous représente parfois sous
d'aussi étranges couleurs, donnait le premier l'exemple en témoignant de
son respect pour le droit.

_Marsollier_ (rue): Compositeur de musique, né à Paris en 1750,
Marsollier est mort à Versailles, le 22 avril 1817.

_Martignac_ (rue de): Jean-Baptiste-Sylvère Gaye, vicomte de Martignac,
né à Bordeaux (20 juin 1770), est mort à Paris, le 3 avril 1832. On voit
au père La Chaise la tombe de cet homme d'État, l'un des ministres de la
Restauration. Orateur éloquent, par la noblesse de son caractère et ses
qualités privées, il avait su se concilier de nombreuses sympathies.

_Saint-Martin_ (porte): Elle fut élevée en 1674, d'après les dessins de
Pierre Bullet, élève de Blondel, et en l'honneur de Louis XIV
victorieux, comme la porte Saint-Denis.

_Saint-Martin_ (rue):

    Et en la rue St-Martin
    Là ouïs chanter en latin
    De Notre-Dame moult de chants.

La rue _St-Martin_ a pris son nom de la grande abbaye à laquelle elle
conduisait et du Saint qui est une des grandes gloires de l'église de
France.

_Martyrs_ (rue des): Elle doit son nom à une chapelle érigée à l'endroit
où l'on croit que saint Denis et ses compagnons furent décapités.

_Masséna_ (rue): Masséna, prince d'Essling, et maréchal de France,
s'illustra pendant les guerres de la République et de l'Empire. On sait
que le constant bonheur, qui l'accompagna sur tant de champs de
bataille, lui avait fait donner par ses soldats le surnom envié de:
_l'Enfant chéri de la Victoire_.

_Massillon_ (rue): Ce prédicateur célèbre, né à Hyères en Provence
(1663), mourut à Paris en 1742. Son _Petit Carême_ est dans toutes les
mains. On lui reproche d'être plus enclin à la sévérité qu'à
l'indulgence malgré les fleurs dont il émaille volontiers son style. On
cite de lui ce mot fameux, début de l'_Oraison funèbre_ de Louis XIV:
_Dieu seul est grand, mes frères_. Mais il s'élève à une bien autre
éloquence dans cette page sublime à l'adresse des conquérants, exhumée
récemment avec tant de bonheur et d'à-propos par M. de Beauchesne[55] et
que Bossuet aurait signée des deux mains. Il faut ici se taire et
admirer:

«Sire, si le poison de l'ambition gagne et infecte le coeur du prince;
si le souverain, oubliant qu'il est le protecteur de la tranquillité
publique, préfère sa propre gloire à l'amour et au salut de ses
peuples; s'il aime mieux conquérir des provinces que régner sur les
coeurs; s'il lui paraît plus glorieux d'être le destructeur de ses
voisins que le père de son peuple; si le deuil et la désolation de ses
sujets est le seul chant de joie qui accompagne ses victoires; s'il fait
servir à lui seul une puissance qui ne lui est donnée que pour rendre
heureux ceux qu'il gouverne; en un mot, s'il n'est roi que pour le
malheur des hommes, et que, comme le roi de Babylone, il ne veuille
élever la statue impie, l'idole de sa grandeur, que sur les larmes et
les débris des peuples et des nations, grand Dieu! quel fléau pour la
terre! quel présent faites-vous aux hommes dans votre colère, en leur
donnant un tel maître! Sa gloire, Sire, sera toujours souillée de sang.
Quelque insensé chantera peut-être ses victoires; mais les provinces,
les villes, les campagnes en pleureront. On lui dressera des monuments
superbes pour immortaliser ses conquêtes; mais les cendres encore
fumantes de tant de villes autrefois florissantes; mais la désolation de
tant de campagnes dépouillées de leur beauté; mais les ruines de tant de
murs sous lesquels les citoyens paisibles ont été ensevelis; mais tant
de calamités qui subsisteront après lui, seront des monuments lugubres
qui immortaliseront sa folie et sa vanité. Il aura passé comme un
torrent pour ravager, et non comme un fleuve majestueux pour y porter la
joie et l'abondance; son nom sera écrit dans les annales de la postérité
parmi les conquérants; mais il ne le sera pas parmi les bons rois; on ne
se rappellera l'histoire de son règne que pour rappeler le souvenir des
maux qu'il a faits aux hommes... Et tout cet amas de gloire ne sera plus
à la fin qu'un monceau de boue, qui ne laissera après elle que
l'infection et l'opprobre[56]».

_Mathurins_ (rue des): Son nom lui vient d'une chapelle dédiée à
St-Mathurin. Les religieux de la Trinité, dont les fondateurs furent
Jean de Matha et Félix de Valois, et qui se dévouaient au rachat et à la
rédemption des captifs, étant venus s'établir dans l'aumônerie dont la
chapelle dépendait, ajoutèrent à leur nom celui de _Mathurins_.
Ruteboeuf, si malveillant dans son poème des _Ordres de Paris_, épargne
cependant ces moines humbles autant que dévoués:

    Ci gît le léal Mathurin,
    Sans reproche bon serviteur,
    Qui céans garda pain et vin,
    Et fut des portes gouverneur.
    Paniers ou hottes, par honneur,
    Au marché volontiers portoit;
    Fort diligent et bon sonneur;
    Dieu pardon à l'âme lui soit.

_Matignon_ (rue): Doit son nom à Jacques de Matignon, maréchal de
France, qui l'habitait. «Mais je prévois, dit Sauval, qu'elle
s'appellera bientôt la rue _Maquignon_, parce que le peuple commence
déjà à prendre ce nom là pour l'autre comme lui étant plus connu, ce qui
lui est ordinaire.»

_Maubert_ (place): Altération du mot _Aubert_. C'était le nom du second
abbé de Ste-Geneviève qui, au XIIe siècle, avait permis de construire
des étaux de boucherie sur ce terrain compris dans la censive de
l'abbaye.

_Maubuée_ (rue): Existait dès le XIIIe siècle. La dénomination n'est
pas à son honneur, car _Maubué_ en vieux langage signifie _mal propre_.

_Mauconseil_ (rue): Ce nom lui vient, d'après Cenalis, du mauvais
conseil qu'on tint, en 1407, dans l'hôtel de Bourgogne, qui s'y
trouvait, conseil où fut résolu l'assassinat du duc d'Orléans. D'autres
auteurs pensent que ce nom vient plutôt de quelque seigneur de
Mauconseil qui aurait demeuré dans cette rue. Mauconseil était un
château en Picardie dont il est fort parlé dans les _Chroniques_ de
Froissart.

Dans _Le Dit des Rues de Paris_ se lisent ces vers:

    .... Et puis en la rue Mauconseil,
    Une dame vis sur un seil (seuil),
    Qui moult se portait noblement.
    Je la saluai simplement,
    Et elle, moi, par saint Louis.

_Maures_ (rue des _Trois_): Il existait dans cette rue, au XVIe siècle,
une auberge très achalandée et qui avait pour enseigne aux _Trois
Maures_.

_Mazarine_ (rue): Doit son nom à l'ancien collége Mazarin aujourd'hui
palais de l'Institut dont les dépendances bordent une partie de cette
voie. On sait le rôle considérable qu'a joué dans notre histoire le
célèbre cardinal, successeur au ministère de Richelieu.

_Mazagran_ (rue): Elle doit son nom à l'un des épisodes les plus
glorieux de nos guerres d'Afrique: «123 braves de la 10e compagnie du
1er bataillon d'infanterie légère d'Afrique, à peine couverts par une
faible muraille en pierres sèches ébréchée par le canon ont repoussé
pendant quatre jours les assauts de plusieurs milliers d'Arabes... Le
capitaine Lelièvre, commandant cette garnison, a été promu chef de
bataillon... La 10e compagnie est autorisée à conserver dans ses rangs
le drapeau criblé de balles qui flottait sur le réduit de Mazagran dans
les journées des 3, 4, 5 et 6 février 1840, et à chaque anniversaire de
cette dernière journée, le présent _Ordre du jour_ sera lu devant le
front du bataillon.»

_Mazas_ (rue, boulevart, place): Ce nom fut donné au boulevart, en
souvenir du colonel Mazas, qui commandait le 41e de ligne et fut tué à
Austerlitz.

_Méchain_: Astronome célèbre, né à Laon en 1744, mort en 1805.

_Médecine_ (École de): Construite sur l'emplacement de l'ancien collége
de Bourgogne et de «quatre maisons y contiguës» d'après un arrêt du
conseil du 7 décembre 1768. L'exécution du monument, confiée à
l'architecte Gondouin, marcha rapidement et la nouvelle École s'ouvrit
aux élèves et professeurs. Le grand amphitéâtre peut contenir au moins
1,200 auditeurs. Dans la cour on voit la statue de Bichat, mort si
jeune, au commencement du siècle, et cependant déjà illustre.

_Mégisserie_ (quai de la): Doit son nom aux mégissiers qui s'y étaient
établis anciennement et l'habitèrent jusqu'en 1673, où l'on parvint à
les reléguer dans un quartier moins central. C'est sur ce quai, comme
sur le quai voisin dit de la _Ferraille_, que se tenaient, avant la
Révolution, les trop fameux racoleurs. Quelques-uns d'entre eux ne se
bornaient pas à pérorer sur une chaise ou sur une table. Installés en
permanence, ils avaient des boutiques à la façon des baraques en toile
et en bois de la foire. Au-dessus de la porte flottait un drapeau semé
de fleurs de lis. Mercier, dans son livre sur Paris, affirme avoir lu
sur une de ces boutiques le vers célèbre de Voltaire:

    Le premier qui fut roi fut un soldat heureux!

C'était là assurément le pire mode de recrutement pour l'armée et l'on
comprend que, dans notre langue, ce mot de _racoleur_ soit marqué d'une
flétrissure et se prononce comme une injure. Combien de malheureux
autrefois, dupes d'impudents mensonges et conscrits par surprise, furent
les victimes de cet odieux négoce, qui pouvait aller de pair avec la
_Traite des Nègres_!

_Merri_ ou Méderic (église saint): Il existait de toute ancienneté en
cet endroit une chapelle dédiée à saint Pierre. Vers 697, Merry ou
Méderic vint habiter, avec Frodulfe, son disciple, une cellule bâtie
près de la chapelle, et il y mourut trois années après en odeur de
sainteté. Vers 936, l'édifice fut reconstruit aux frais d'un certain
Odon le fauconnier, _Odo Falconarius_, qui y reçut la sépulture.
L'église actuelle, construite sur de plus vastes plans, et commencée
sous le règne de François Ier, fut achevée seulement en 1612.

_Mesnil-Montant_ (rue): Autrefois _Mesnil-Maudan_. Anciennement on
appelait _Mesnil_ une maison de campagne et l'on se servait aussi de ce
mot pour désigner un village ou un hameau. Si l'on a corrompu le nom
primitif de Mesnil-Maudan, en celui de _montant_, la position l'explique
et le justifie.

_Mignon_ (rue): A pris son nom du collége Mignon, créé en 1343, par Jean
Mignon, archidiacre de Blois, et maître des comptes à Paris.

_Militaire_ (_École_): Dans le préambule de l'édit du roi du mois de
janvier 1751, pour la création de cette École, on lit entre autres
choses: «Nous avons résolu de fonder une _École militaire_ et d'y faire
élever sous nos yeux cinq cents gentilshommes, nés sans biens, dans le
choix desquels nous préfèrerons ceux qui, en perdant leurs pères à la
guerre, sont devenus les enfants de l'État. Nous espérons même que le
plan qui sera suivi dans l'éducation des _cinq cents_ gentilshommes que
nous adoptons servira de modèle aux pères qui sont en état de le
procurer à leurs enfants; en sorte que l'ancien préjugé, qui a fait
croire que la valeur seule fait l'homme de guerre, cède insensiblement
au goût des études militaires que nous aurons introduit, etc., etc.»

Voilà un langage vraiment royal. La construction de l'édifice commença,
dès l'année suivante, sous la direction de Gabriel, architecte du roi.
L'École Militaire aujourd'hui sert de caserne à plusieurs régiments de
la garnison de Paris, infanterie et cavalerie.

_Miroménil_ (rue de): Elle a pris son nom de Armand Thomas Hue de
Miroménil, nommé garde des sceaux en août 1774, deux années avant
l'ouverture de la rue.

_Minimes_ (rue des): Cette rue tire son nom de l'ancien couvent des
Minimes qui s'y trouvait. Ces religieux, établis en France, en 1609,
avaient pour fondateur François de Paule, le saint ermite de la Calabre.
Il avait voulu que ses religieux s'appelassent _Minimes_, c'est-à-dire
les plus petits, les plus humbles de tous.

Supprimé en 1790, l'établissement devint propriété nationale et sert
aujourd'hui de caserne.

_Molay_ (rue): Fut nommée ainsi en l'an IX, à cause de la proximité du
Temple et en souvenir de Jacques Molay, dernier grand maître dont nul
n'ignore la fin tragique.

_Monnaies_ (hôtel des): La première pierre du monument fut posée, le 30
avril 1777, par l'abbé Terray au nom et comme ministre du roi Louis XV.
Ce vaste établissement, tant pour ses aménagements intérieurs que pour
son organisation et l'excellence de son outillage, est regardé comme le
premier de son genre en Europe.

_Monsieur_ (rue de): Ouverte en 1779 sur un terrain appartenant à
Monsieur, depuis roi sous le nom de Louis XVIII.

_Monsieur le Prince_ (rue): Ce nom lui vient du prince de Condé dont
l'hôtel s'étendait par les jardins jusqu'à cette voie publique.

_Monsigny_ (rue): Célèbre compositeur de musique, Monsigny, né en 1729,
est mort en 1817.

_Montaigne_ (rue): Montaigne (Michel de) naquit au château de
Saint-Michel de Montaigne, le 29 février 1533 et il y mourut en 1592.
Douze années auparavant, avait paru à Bordeaux la première édition du
livre des _Essais_. Si Montaigne s'y montre écrivain des plus
remarquables, joignant la vigueur de la pensée à l'originalité de
l'expression, il laisse fort à désirer sous d'autres rapports. On
regrette, dans son ouvrage, plus encore peut-être que la tendance au
scepticisme, une liberté de langage que lui-même il confesse, ce qui ne
l'en rend que plus blâmable: «Moi qui ai la bouche si effrontée!» dit-il
en propres termes au livre III des _Essais_. Ailleurs, il parle du
suicide comme un païen et un stoïcien. Et pourtant on trouverait dans
son livre plus d'un passage par lequel il se refute éloquemment lui-même
et témoigne d'une âme naturellement chrétienne, selon l'expression de
Tertullien. Sa mort non plus ne fut pas celle d'un impie d'après le
récit d'un témoin oculaire, Étienne Pasquier.

_Montfaucon_ (rue de): Bernard de Montfaucon, religieux célèbre de la
congrégation de St-Maur, né en 1655, mourut en 1741, à l'abbaye
St-Germain des Prés. Il est auteur de savants ouvrages, entre autres les
_Antiquités expliquées_, et une _Collection des Pères_.

La rue ne doit donc pas son nom, comme on pourrait le croire, au fameux
gibet de Montfaucon, sur lequel on nous saura gré d'ailleurs de donner
quelques détails. Il fut construit ou plutôt reconstruit par Enguerrand
de Marigny, suivant les uns, suivant d'autres, par Pierre Rémy, seigneur
de Montigny. Ce qui est certain, c'est qu'il devint fatal à tous deux et
qu'ils y furent pendus.

«Montfaucon, dit Sauval, est une éminence douce, insensible, élevée
entre le faubourg St-Martin et celui du Temple, dans un endroit que l'on
découvre de plusieurs lieues à la ronde. Sur le haut, est une masse
accompagnée de seize piliers où conduit une rampe de pierre assez large,
qui se fermait autrefois avec une bonne porte. Les piliers, gros,
carrés, hauts chacun de trente-deux à trente-trois pieds, et faits de
trente-deux ou trente-trois grosses pierres refondues ou rustiques,
posées sur des assises faites de gros quartiers de pierres bien liées et
cimentées, étaient rangés en deux files sur la largeur et en une sur la
longueur. Pour les joindre ensemble, et pour y attacher les criminels,
on avait enclavé dans leurs chaperons deux gros liens de bois qui
traversaient de l'un à l'autre, avec des chaînes de fer, d'espace en
espace. Au milieu était une cave où se jetaient apparemment les corps
des criminels quand il n'en restait plus que les carcasses, ou que
toutes les chaînes et les places étaient remplies. Présentement cette
cave est comblée, la porte de la rampe rompue, ses marches brisées; des
piliers à peine en reste-t-il sur pied trois ou quatre... En un mot, de
ce lieu patibulaire si solidement bâti, à peine la masse est-elle encore
debout.... Maintenant, la Grève, la Croix du Tiroir, la Porte de Paris
et l'Estrapade sont les lieux d'exécution les plus ordinaires de la
ville.»

Entre les personnages célèbres pendus au gibet de Montfaucon, mais cette
fois avec toute justice, il faut citer le fameux Olivier le Dain, dit le
Diable, barbier et ministre de Louis XI. «Après la mort du roi, comme il
était chargé de grands méfaits et que d'ailleurs les princes lui en
voulaient à cause de son insolence, il fut livré à la justice et pendu
au gibet de Montfaucon.»

On y pendit aussi le corps de l'amiral de Coligny assassiné, dans la
nuit de la Saint-Barthélemy, par les ordres du duc de Guise, dit le
Balafré.

_Montesquieu_ (rue): Doit son nom à Charles de Secondat, baron de Bréda
et de Montesquieu (1689-1755), l'auteur célèbre du livre de l'_Esprit
des Lois_, qu'un malicieux critique qualifiait: _De l'Esprit sur les
lois_. «La tête de Montesquieu, dit Joubert, est un instrument dont
toutes les cordes sont d'accord, mais qui est trop monté et rend des
sons trop aigus. Quoiqu'il n'exécute rien contre les règles, il a, dans
ses vibrations trop contenues et trop précipitées, quelque chose
d'au-delà de toutes les clefs d'une belle et sage musique.

«Montesquieu fut une belle tête sans prudence.»

_Montgolfier_ (rue): Montgolfier (Joseph-Michel) fut, avec son frère
Étienne, non pas précisément l'inventeur mais le propagateur en France
de la navigation aérienne au moyen des aérostats, vulgairement ballons,
que Joseph de Maistre se plaint de ne pas entendre appeler
_Montgolfières_. Le problème si important de la direction des ballons
est encore à trouver. Le sera-t-il jamais? Et pourtant que d'essais
restés infructueux en dépit de la réclame! Montgolfier, né à
Vidalon-lez-Aunay, mourut en 1810.

_Montholon_ (rue): De Montholon, qui a donné son nom à cette rue, était
conseiller d'état avant la Révolution. De lui descendait le général
comte de Montholon, exécuteur testamentaire de Napoléon et qui, après
l'avoir soigné avec un absolu dévouement, pendant de longs jours et de
plus longues nuits, lui ferma les yeux.

_Montmartre_ (rue): Son nom lui vient de la montagne à laquelle elle
conduit; mais celle-ci doit-elle son nom à un temple de Mars ou de
Mercure, qui s'y élevait ou bien au martyre de saint Denis et de ses
compagnons? Sur ces opinions longtemps et vivement controversées,
Jaillot hésite d'abord à se prononcer; il adopte cependant la première
ou plutôt l'une et l'autre; car il croit que saint Denis et ses
compagnons furent décapités sur le mont que dominait le temple de Mars.

_Mont-de-Piété_ (hôtel du grand): Le grand Mont-de-Piété fut établi ou
autorisé par lettres patentes du 9 décembre 1777, signées du roi. On
peut douter que les résultats actuels, par le taux élevé de l'intérêt,
répondent pleinement aux intentions bienveillantes du monarque qui
disait d'une façon si admirable: «Ce moyen nous a paru le plus capable
de faire cesser les désordres que l'usure a introduits, et qui n'ont que
trop fréquemment entraîné la perte de plusieurs familles.... Nous avons
cru devoir rejeter tous les projets qui n'offraient que des spéculations
de finances pour nous arrêter à un plan formé uniquement par des vues de
bienfaisance et digne de fixer l'attention publique, puisqu'il assure
des secours d'argent peu onéreux aux emprunteurs dénués d'autres
ressources.»

_Montorgueil_ (rue): Très-anciennement il y avait en cet endroit un
chemin appelé: _Vicus superbiæ_, le chemin de l'Orgueil. Pourquoi? nul
ne le dit. Dans certains actes on lit: _Vicus montis superbi_: Le chemin
du mont orgueilleux.

_Mont-Parnasse_ (rue): Sur un monticule voisin de l'ancienne barrière,
les étudiants de l'Université avaient coutume autrefois de se réunir
pour discuter sur la poésie ou l'éloquence et lire sur ces divers sujets
leurs élucubrations d'où cette butte prit le nom de _Mont-Parnasse_.

Maintenant on ne voit plus là de joyeux ébats d'étudiants, mais tout au
contraire les corbillards se rendant au cimetière du même nom.

_Morgue_ (la): Autrefois placée sur le quai dit du _Marché-Neuf_, la
Morgue se cache en quelque sorte maintenant derrière le square
Notre-Dame, et, ce dont il faut se féliciter, les curieux, loin de la
trouver sur leur passage, doivent l'aller chercher. «S'il faut en croire
Vaugelas, dit M. Lazare, _Morgue_ serait un vieux mot français qui
signifie _visage_. À l'entrée des prisons, on trouvait autrefois un
endroit portant le nom de _Morgue_ où l'on retenait quelques instants
les prisonniers au moment où on les écrouait pour que les gardiens
pussent bien voir leur _morgue_ ou visage afin de les reconnaître en cas
d'évasion. Plus tard, on exposa dans les _morgues_ les cadavres que la
Justice voulait faire reconnaître.» L'exposition s'étendit ensuite à
toutes les victimes (n'importe la cause de l'accident) dont les corps
étaient relevés sur la voie publique ou retirés de la rivière. Les
filets de Saint-Cloud à ce sujet sont célèbres. Un poète a dit:

    Et la Morgue au teint vert qui jette chaque nuit
            Son hameçon dans la rivière.

_La Mothe-Picquet_ (rue de): La Mothe-Picquet, marin célèbre pendant la
guerre d'Amérique, mourut lieutenant-général à Brest en 1791. Il était
né en 1720.

_Mouffetard_ (rue): Altération du mot _Montcétard_, nom qu'on donnait à
cette voie dans le XIIIe siècle.

_Moulins_ (rue des): Elle doit son nom à deux Moulins situés sur la
butte Saint-Roch et qui furent détruits lorsqu'après avoir aplani la
butte, on couvrit de maisons l'espace qu'elle occupait.

_Mozart_ (rue): Un critique distingué de notre temps a caractérisé
admirablement en peu de lignes, le talent de ce maître illustre: «Mozart
est aussi grand musicien que poète sublime. Il chante la grâce et les
sentiments exquis des natures supérieures, les douleurs mystérieuses de
l'âme qui entrevoit des horizons infinis, les tristesses et les voluptés
d'une civilisation avancée. Il a l'élégance, la profondeur et la
personnalité des patriciens. Son génie dédaigne les appétits grossiers
de la foule; jamais il n'emploie de formules banales pour capter
l'approbation du vulgaire. Il dit ce qu'il veut dire sans se préoccuper
du public qui l'écoute, et ses cadences s'arrêtent où s'arrête sa
pensée. Il est le musicien des nuances, mais des nuances qui
réfléchissent la délicatesse de l'âme, et non pas de celles qui
expriment les raffinements de l'esprit. Il a la piété d'un enfant, la
tendresse et la pudeur d'une femme; et son langage passionné, mais
chaste et religieux, ne s'adresse qu'à ces natures d'élite qui sont
toujours en minorité sur la terre..... «Ah! disait-il un jour à un
protestant de ses amis, vous avez votre religion dans la tête et non
dans le coeur; vous ne sentez pas comme nous ce que veulent dire ces
mots: «_Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem_»; mais
lorsqu'on a été comme moi introduit dès sa plus tendre enfance dans le
sanctuaire, que, l'âme agitée de vagues désirs, on a assisté au service
divin où la musique traduisait ces saintes paroles: _Benedictus qui
venit in nomine Domini!_ oh! alors, c'est bien différent. Plus tard,
lorsqu'on s'agite dans le vide d'une existence vulgaire, ces impressions
premières, restées ineffaçables au fond du coeur, se ravivent et
montent à l'esprit comme un soupir qui se dilate.»

«On voit que Mozart avait le secret de son génie[57].»

_Murillo_ (rue de): Bartholomé-Esteban Murillo (1608-1682), l'un des
maîtres les plus célèbres de l'École Espagnole. Son talent sans doute
est grand, mais ne saurait justifier l'engouement prodigieux qui, depuis
un temps, donne à ses tableaux une plus value exagérée. Peintre
naturaliste, admirable dans le _Petit Mendiant_ par exemple, Murillo,
malgré la facilité de sa touche et la magie du coloris, nous paraît,
dans les sujets élevés, chrétiens, surtout, le plus souvent au-dessous
de sa tâche. Ses types manquent de grandeur bien loin de réaliser notre
idéal, témoin cette _Immaculée Conception_ du Louvre, acquise à la folle
enchère (oh! vraiment folle!) et payée dix fois sa valeur. Que de
chefs-d'oeuvre de maîtres divers et qui nous manquent on aurait eus pour
les six cents et quelques mille francs si légèrement donnés!

Nous avons vu de Murillo, l'élève de Velasquez, des portraits
splendides, le sien en particulier.

_Musée de Cluny_: Grâce à l'acquisition faite par l'État de l'ancien
hôtel de Cluny et à la cession par la ville de Paris du vieux Palais des
Thermes, ce Musée, avec ses jardins et ses bâtiments d'une architecture
aussi variée que curieuse, offre aux visiteurs tous les genres
d'attrait. La collection, donnée par M. du Sommerard, fut le noyau de
cet important Musée archéologique, dont les richesses se sont accrues
successivement soit par des dons soit par des acquisitions
intelligentes.

L'hôtel de Cluny, tel que nous le voyons aujourd'hui, fut construit ou
reconstruit par Jacques d'Amboise, l'un des neuf frères du célèbre
ministre de Louis XII. Cet hôtel servait d'habitation aux abbés de
l'Ordre.

_Petit-Muse_ (rue du): Corrozet la nomme de la _Petite Puce_. «En 1358,
dit Sauval, elle s'appelait la rue du _Petit-Muce_, la rue du
_Pute-y-Muce_ et la rue du _Pul-y-Muce_ à raison peut-être que c'était
alors une voirie et un lieu où chacun faisait son ordure.» D'après
Germain Brice, elle aurait dû s'appeler la rue _Petimus_ (nous
demandons) parce que, dans l'espace que cette rue occupe à présent, se
trouvait autrefois l'hôtel des quatre maîtres des requêtes que l'on
nommait l'hôtel _Petimus_, sur ce que les requêtes que l'on présentait
alors en langue latine ainsi que tous les actes judiciaires commençaient
toujours par le terme _Petimus_.»

Piganiol a relevé cette erreur en prouvant que l'hôtel des maîtres des
requêtes s'élevait dans la rue Saint-Paul.

_Musset_ (rue _Alfred de_): Poète et auteur dramatique, Alfred de
Musset, né en 1810, est mort en 1857. Quel dommage de voir un pareil
talent se dévoyer aussi misérablement! Musset semble se complaire dans
ce scepticisme absolu qui cependant le torturait et le faisait s'écrier
dans une heure de désespoir:

    ..... L'Infini me tourmente.

Au point de vue moral, il n'est pas moins dangereux pour les jeunes gens
parce que sa corruption raffinée ôte au vice la laideur qui repousse et
pare la débauche de toutes les élégances de la poésie. L'absinthe avec
laquelle, dit-on, Musset s'empoisonna n'était rien auprès des philtres
mortels qu'il composait trop bien et nous offrait dans des vases ciselés
avec un art des plus savants, merveilleux parfois.

[52] Félibien et Lobineau:--_Histoire de Paris_.

[53] Homme qui me fait une cornemuse.

[54] _Théâtre des Antiquités de la Ville de Paris._

[55] L'historien de Louis XVII adressait, le 4 novembre 1870, ce
fragment au roi Guillaume, avec une lettre d'envoi remarquable et qui
conciliait tout à la fois le respect et la fermeté.

[56] (Massillon. _Mémoires de la minorité de Louis XV_, page 9.)

[57] Note manquante


N

_Napoléon_: Quai de ce nom, impasse à Montrouge, square à Belleville.
(Voir _la France héroïque_).

_Necker_ (rue): Jacques Necker, ministre de Louis XVI, esprit plus
spéculatif que pratique. Né à Genève en 1732, il mourut dans cette ville
en 1804. «Les Necker et leur école. Jusqu'à eux on avait dit quelquefois
la vérité en riant; ils la disent, toujours en pleurant, ou du moins
avec des soupirs et des gémissements. À les entendre, toutes les vérités
sont mélancoliques. Aussi M. de Pange m'écrivait-il: «Triste comme la
vérité.» Aucune lumière ne les réjouit; aucune beauté ne les épanouit;
tout les concentre. Leur poétique est héraclitienne.» (_Joubert_).

_Necker_ (hôpital): S'appelle ainsi en souvenir de Madame Necker qui
fonda l'établissement à l'aide d'une somme annuelle de 42,000 livres
accordée par le roi Louis XVI, en 1779, pour la création de 120 lits.
Madame Necker, frappée autant qu'attristée des abus qui s'étaient
introduits ailleurs, voulut inaugurer un nouveau système et décida que
chaque malade aurait un lit à lui seul.

Sous la Révolution, l'hôpital s'appela: _Hospice de l'Ouest_; mais plus
tard il reprit le nom de la charitable fondatrice, ce qui n'était que
justice.

_Neuve-du-Luxembourg_ (rue): Elle doit son nom à un hôtel que le
maréchal de Luxembourg avait fait construire sur une partie de l'ancien
emplacement des Capucines.

_Nicolet_ (rue): Nicolet fut un joueur de marionnettes célèbre dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle. Entre les amateurs empressés à ses
représentations se trouvait souvent Joseph Vernet, avec son fils Carle
ou Charlot encore enfant. «Joseph Vernet, dit Léon Lagrange, ne prenait
pas moins de plaisir que le graveur Ville à voir les huit sauteurs
catalans dont un fait le paillasse et est supérieur aux autres, quoique
tous fassent des prodiges en divers jeux et des sauts étonnants et
neufs[58].»

_Nicole_ (rue): Pierre Nicole, né en 1625, est mort en 1695; moraliste
et théologien dont on a dit qu'il était, après Pascal, l'écrivain le
plus distingué de Port-Royal. On ne peut que regretter davantage qu'un
homme de ce mérite n'ait pas su s'affranchir des entêtements de parti et
des préjugés de secte. On lit encore ses _Pensées_ et son traité de
l'_Unité de l'Église_.

_Notre-Dame-de-Lorette_ (église): «Un de ces édifices religieux qui
rappellent les églises d'Italie. C'est en quelque sorte, dit M. L.
Lazare, un spécimen curieux, ayant sa raison d'être dans une ville comme
Paris, dont le magnifique panorama plaît surtout par la diversité, les
contrastes que présentent les oeuvres des artistes.»

Parmi les nombreuses peintures qui décorent ce monument de construction
récente, il faut citer tout d'abord celles de la _Chapelle du Mariage_
par Orsel, et de la _Chapelle de la Communion_, par M. Perrin, deux
artistes vraiment et profondément chrétiens comme leur oeuvre l'atteste.

_Nonnains d'Hyères_, (rue des): En 1182, Ève, abbesse d'Hyères, acheta
en cet endroit une maison, dite _de la Pie_, à Richard Villain,
moyennant 25 livres de cens annuel. Cette rue prit alors le nom des
religieuses.

    Et parmi la rue aux Nonnains
    D'Ière, vis chevaucher deux nains
    Qui moult estoient esjoï (réjouis).

    (_Le Dit des Rues_).

[58] L. Lagrange: _Joseph Vernet et la Peinture au XVIIIe siècle_.
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_Observatoire_ (l'): Construit par l'ordre de Louis XIV, de 1667 à 1672.
Perrault, dont Colbert avait fait choix comme architecte, dessina les
plans et dirigea les travaux. Mais les développements que prit plus tard
l'établissement, rendirent nécessaires de nouvelles constructions,
faites à différentes époques. En 1834 notamment quatre ailes furent
ajoutées.

Cet établissement, que domine une tour élevée par les conseils de
Cassini, est destiné, on le sait, aux observations astronomiques. Il
compte un assez nombreux personnel, composé du directeur, des
astronomes-adjoints et d'autres employés.

_Odéon_ (Théâtre de l'): Ce monument qui a donné son nom à la place et
à la rue voisine, fut terminé en 1782, et s'appela _Théâtre-Français_,
conformément à sa destination. En 1790, on le nomma _Théâtre de la
Nation_, puis, (1798) Odéon, (_odeion_); les Grecs appelaient ainsi le
lieu où les poètes et les musiciens se faisaient entendre. En 1799,
l'Odéon ayant brûlé, les Comédiens Français s'installèrent au
Palais-Royal dans la salle, où ils sont encore et qu'on avait appropriée
et restaurée à leur intention. L'Odéon fut reconstruit en 1807 seulement
et prit le nom de: _Théâtre de l'Impératrice_ qui fut changé, lors de la
Restauration, en celui de _Second Théâtre-Français_. Quoique longtemps
seul sur la rive gauche, ce théâtre, par un singulier phénomène,
rarement attira la foule même avec de bonnes pièces, aussi bonnes du
moins qu'ailleurs où chaque soir la salle était comble. Plus d'une fois,
en entrant à l'orchestre ou au parterre, le spectateur dut se rappeler
ces vers de la _Némésis_ écrits en 1831:

    La tombe où gît Bossange[59] et le triste Odéon
    Qui, ravivant sans fruit la tragi-comédie,
    Ne peut se réchauffer que par un incendie.

Il est vrai que le Satirique ne traitait guère mieux le premier Théâtre
Français:

    Tantôt, sacrifiant une heure solitaire,
    J'entrerai dans le vide habité par Voltaire.

_Oiseaux_ (rue des): Ce nom lui fut donné à cause d'un marché aux
oiseaux qui s'y tenait.

_Olier_ (rue): L'abbé Olier, né à Paris le 20 septembre 1608, et mort le
lundi de Pâques, de l'année 1657 entre les bras de saint Vincent de
Paul, était curé de Saint-Sulpice. À peine ordonné prêtre (21 mars
1633), il se montra préoccupé de l'oeuvre importante à laquelle il se
sentait appelé, l'établissement en France des grands séminaires. Mais
avec la prudence du zèle éclairé, il sut ne rien précipiter et ce ne fut
qu'en 1642, que la première de ces saintes maisons fut fondée à
Vaugirard; trois ans après, s'ouvrit celle de Saint-Sulpice, puis
successivement furent établis les séminaires de Nantes, de Viviers, du
Puy, de Clermont, de Québec, au Canada, etc.

Le curé de Saint-Sulpice ne s'occupait pas avec moins de sollicitude de
sa paroisse où sa charité, dans les temps les plus calamiteux (l'année
1649 par exemple), trouvait moyen de venir au secours de toutes les
misères. «Frère Jean m'a assuré, écrit à ce sujet un contemporain, que
si, dans les autres temps, M. Olier était libéral, pendant cet hiver,
qui fut très-rigoureux, on pouvait en quelque sorte lui reprocher d'être
prodigue.» Une personne, chargée de la distribution de ses aumônes,
étant venue le prévenir d'un air d'inquiétude qu'elle n'avait plus
d'argent: «Vous n'avez point de foi, répondit M. Olier; Dieu peut-il
nous manquer?»

_Orfèvres_ (quai des): Ce nom lui vient du grand nombre d'orfèvres qui
jadis y avaient leurs boutiques. Dans la rue conduisant au quai,
s'élevait naguère une maison appelée l'_Hôtel des Trois Degrés_. Cette
maison fut achetée par la corporation des Orfèvres qui successivement
acquit huit autres maisons voisines; et ces divers bâtiments, réparés
ou reconstruits, devinrent un vaste hôpital ou hospice destiné à
recevoir les confrères malheureux aussi bien que leurs veuves laissées
sans ressources. «Les orfèvres pauvres et infirmes, dit Jaillot, ont
retrouvé dans la générosité de leurs confrères les secours dont ils
avaient besoin (pour le corps et pour l'âme)... Il y en a parmi eux qui
ont employé une partie considérable de leur fortune pour procurer, dans
l'hôpital des Incurables, tous les secours nécessaires à leurs confrères
assez malheureux pour n'avoir pas même la seule consolation que laisse
l'espérance.»

Cette dernière phrase, j'en demande pardon à l'honnête Jaillot,
ressemble fort à un galimatias, mais le reste est assez clair et met en
relief un exemple bon à imiter et qui prouve en faveur des corporations,
supprimées brutalement quand il n'eût fallu que modifier les statuts.

_Ormes_ (quai des): Ce nom lui vient d'une allée d'arbres qu'avait fait
planter Charles V et qui conduisait à l'hôtel St-Paul. Ce chemin
s'appela d'abord des _Ormetaux_, puis des _ormes_ quand les jeunes
plants furent devenus de grands arbres.

_Orsay_ (quai d'): La première pierre de ce quai fut posée le 6 juin
1705. Ce nom lui fut donné en l'honneur de Charles Boucher, seigneur
d'Orsay, alors prévôt des marchands et qui remplit ces fonctions de 1700
à 1708.

_Orties_ (rue des): Ce nom lui vient très-anciennement des orchidées qui
foisonnaient en cet endroit avant que la rue fût bâtie, et quand elle
n'était qu'un sentier ou chemin.

_Oudinot_ (rue): Oudinot, duc de Reggio et maréchal de France, né en
1767, mort en 1847, gouverneur des Invalides. Ce volontaire de la
République, qui avait gagné tous ses grades à la pointe de l'épée,
joignait, à de grands talents militaires, à une bravoure héroïque, la
probité, le désintéressement et le sentiment de l'honneur au plus haut
degré. Aussi les contemporains ont-ils applaudi à ces beaux vers du
_Chant du Sacre_ qui résument admirablement cette vie glorieuse:

    ..... Reggio! Ce nom, à son aurore,
    Du saint vernis du temps n'est pas couvert encore;
    Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés:
    Regarde avec respect ses membres mutilés!
    Ce nom, comme les noms des Dunois, des Xaintrailles,
    A germé tout à coup sur vingt champs de batailles:
    J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint,
    Un grand nom qui surgit qu'un vieux nom qui s'éteint.

La postérité, en ce qui concerne Oudinot, a déjà confirmé le jugement de
Lamartine.

_Ours_ (rue aux): Elle s'appelait, au XIIe siècle, rue aux Oies, rue où
l'on cuit les oies; mais, vers 1552, le peuple, on ne sait comment, ni
pourquoi, lui donna le nom de _rue aux Ours_ «qui est bien un autre
oiseau», dit plaisamment Sauval. Il ajoute: «Le peuple, qui veut à toute
force que ce soit son véritable nom, et qu'elle n'en doit point avoir
d'autre, allègue qu'anciennement on y gardait et vendait des ours et
pour preuve montre là un logis à porte cochère où, au-dessus de la
porte, à la clé de l'arcade, on voit un ours sculpté.»...Mais en cela il
se trompe et cette preuve manque de solidité. Le vrai nom de la rue «est
celui de _rue aux Oues_ (oies) parce que de tout temps c'était une
rôtisserie publique: et comme alors on n'_était pas si friand
qu'aujourd'hui_ les oisons du voisinage chargeaient plus de broches que
les chapons du Mans ni les autres viandes délicates qu'on apporte de
loin. Et de fait, dans toutes les anciennes chartes, elle est appelée:
_la rue où l'on cuit les oies_. Ce changement de nom vient de ce que nos
anciens prononçaient la lettre O comme nous prononçons _Ou_, et ainsi
appelaient _oue_ ce que nous appelons _oie_ si bien qu'il faudrait dire
la _rue aux Oies_ et non pas la _rue aux Ours_.»

À l'appui de cette opinion de Sauval on peut citer ces deux vers du _Dit
des Rues de Paris_:

    Et si fus en la rue aux Oues
    Où l'on me fit force moues.

[59] Directeur du Théâtre des Nouveautés.
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_Pagevin_ (rue): Ce nom lui vient de Jean Pagevin, huissier au
parlement, qui y demeurait.

_Paix_ (rue de la): Ouverte en 1806 sur l'emplacement de l'ancien
couvent des Capucines, elle s'appela rue _Napoléon_, nom qui fut changé
en 1814. La rue prit alors celui qu'elle porte aujourd'hui.

_Paon-Blanc_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Palais-Royal_: Ce monument, bâti par le cardinal de Richelieu, n'était
d'abord qu'une modeste habitation connue sous le nom d'_hôtel
Richelieu_. Mais, par suite d'agrandissements nombreux, il devint un
vaste et magnifique palais, tel même que le cardinal jugea qu'il ne
pouvait plus être habité que par des Majestés ou des Altesses. Dans
l'année 1639, il en fit donation entre vifs au roi Louis XIII, donation
confirmée par son testament (1642). Cette même année, la reine régente,
Anne d'Autriche, étant venue habiter le palais avec la famille royale,
l'inscription de: _Palais-Cardinal_ fut remplacée par celle de
_Palais-Royal_. Des constructions et des modifications successives
donnèrent une meilleure apparence à l'édifice de forme assez irrégulière
d'abord. Le jardin fut dessiné et planté par l'ordre du duc d'Orléans,
régent. Auparavant ce n'était qu'un terrain à moitié inculte, renfermant
un mail, un manége et deux bassins, le tout disposé sans ordre et sans
symétrie. Les Galeries furent construites, les trois premières par
Philippe Égalité, et la quatrième, dite d'Orléans, par le roi
Louis-Philippe. Elle remplaça cette double rangée de baraques en bois,
qu'on y voyait il n'y a pas bien des années encore, et qui, par la foule
des promeneurs et des curieux, faisait que l'endroit ressemblait à une
grande foire de village.

_Panoramas_ (passage des): Construit en 1800, il dut son nom aux
_panoramas_ qui y furent établis et disparurent vers 1831.

_Papillon_ (rue): Ouverte en 1781, elle dut son nom à M. Papillon de la
Ferté, contrôleur général de l'argenterie, menus plaisirs et affaires de
la chambre du roi, qui périt sur l'échafaud en 1794 (7 juillet).

_Papin_ (rue): Denis Papin, célèbre physicien français, naquit à Blois,
le 22 août 1647, et mourut à Marbourg, vers 1714. «Papin, dit F. Arago,
a imaginé la première machine à vapeur à piston; il a vu le premier que
la vapeur aqueuse fournit un moyen simple de faire rapidement le vide
dans la capacité du corps de pompe; il est le premier qui ait songé à
combiner dans une même machine à feu l'action de la force élastique de
la vapeur avec la propriété dont cette vapeur jouit, et qu'il a
signalée, de se condenser par ce refroidissement.»

Nous ajouterons que Papin a inventé aussi la soupape de sûreté; car elle
forme la partie essentielle de son digesteur, ou _marmite de Papin_,
employée à extraire, par la vapeur à haute pression, la partie
gélatineuse des os. Papin, le premier encore, démontra, en 1678, que les
liquides, par exemple l'eau et l'alcool, entrent en ébullition à une
très faible chaleur dans le vide.

_Paradis_ (rue): Ce nom vient d'une enseigne.

_Parcheminerie_ (rue de la): Ainsi nommée en 1287. C'était auparavant la
rue des _Écrivains_.

_Paul_ (rue _Saint_): Dans cette rue se trouvait l'hôtel St-Paul,
résidence de plusieurs de nos rois, Charles V et Charles VI, entre
autres. L'hôtel St-Paul était magnifiquement décoré comme l'affirment
plusieurs auteurs anciens. D'après Germain Brice, un historien du temps
dit «que l'appartement du roi consistait en une grande antichambre, une
chambre de parade appelée _la chambre à parer_, _la chambre au gîte du
Roi_, deux cabinets, une garde robe, la chambre des _napes_ (lingerie),
celle de _l'étude_, celle des _bains_ et des _Tourterelles_; la chambre
du _conseil_; avec cela deux chapelles, des étuves que l'on nommait
_chauffe-doux_; une volière, un jeu de paume, une ménagerie pour les
grands lions, une autre pour les petits; la chambre de _Charlemagne_ qui
avait quinze toises de long sur six de large. Les mêmes Mémoires
ajoutent que les poutres des chambres les mieux ornées étaient enrichies
de fleurs de lis d'étain doré; que les lits étaient de drap d'or et que
les chenets de fer pesaient cent quatre-vingts livres.»

_Pas de la Mule_ (rue du): Aucune dénomination, dit M. Lazare, n'ayant
été affectée à ce prolongement d'une autre rue, le peuple voulut y
suppléer en baptisant la rue à sa manière. Son nom à lui c'était un
conseil; son nom semblait dire aux pauvres piétons: «Si vous tenez à ne
pas vous casser le cou, imitez la patience et _le pas de la mule_ en
gravissant cette pente escarpée et glissante.»

(_Pastourelle_): Ce nom vient de Roger Pastourelle qui habitait la rue
en 1331.

_Pavée_ (rue):

    En la rue _Pavée_ alé (allai)
    Où a maint visage hâlé,

dit Guillot. Dans cette rue _Pavée_ alors que beaucoup d'autres étaient
privées de cet avantage, logeaient sans doute des vignerons et des
voituriers au teint hâlé. On disait aussi, suivant Leboeuf, la rue
_Pavée d'Andouilles_. Était-ce parce qu'il s'y trouvait force
charcutiers?

_Trois Pavillons_ (rue des): Elle fut ainsi nommée d'une maison située à
l'angle de cette rue et de celle des Francs-Bourgeois et qui se faisait
remarquer par ses Trois Pavillons. Le peuple, de sa propre autorité,
remplaça par ce nom celui de _Diane_ qui venait de la duchesse de
Valentinois, trop célèbre sous le règne de Henri II.

_Payenne_ (rue): S'appelait anciennement _Payelle_, nom d'un
propriétaire riverain.

_Pépinière_ (rue de la): Tracée vers 1782, sur les terrains faisant
partie de la pépinière dite du roi. Quel besoin de changer ce nom en
celui de _Abattucci_?

_Perle_ (rue de la): Ce nom lui vient «d'un tripot carré qui a passé
longtemps pour le mieux entendu de Paris», dit Sauval.

_Pélagie_ (_Sainte_): Cette prison était, avant la Révolution, une
communauté de femmes fondée en 1665, par madame Beauharnais de Miramion.
Dans cette maison on recevait ou renfermait les filles ou femmes tombées
dans le désordre et qu'on espérait ramener à une vie meilleure. Une
partie de l'établissement s'appelait: _Le Refuge_; l'autre,
_Sainte-Pélagie_. Cette sainte, comédienne célèbre d'Antioche au Ve
siècle, s'étant convertie, fit oublier par une héroïque pénitence les
scandales de sa vie antérieure.

Lors de la Révolution, le couvent fut supprimé, les religieuses se
virent dépossédées et de leur paisible demeure on fit une prison.

On sait que, dans un corps de bâtiment séparé, sont renfermés, depuis
1828, les détenus politiques et en particulier les condamnés pour délits
de presse.

_Pélican_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne. Je lis dans Bernardin
de St-Pierre, (_Études de la Nature_) un curieux passage sur le pélican:
«Le pélican ou grand-gosier est un oiseau blanc et brun, qui a un large
sac au-dessus de son bec qui est très-long. Il va tous les matins
remplir son sac de poisson; et quand sa pêche est faite, il se perche
sur quelque pointe de rocher à fleur d'eau, «où il se tient immobile
jusqu'au soir, dit le père Dutertre, comme tout triste, la tête penchée
par le poids de son long bec, et les yeux fixés sur la mer agitée, sans
bouger non plus que s'il était de marbre.»

_Perrée_ (rue): C'est le nom d'un intrépide marin qui, en 1800, soutint
avec un seul vaisseau, le _Généreux_, un combat acharné contre _quatre_
vaisseaux anglais, l'un d'eux, le _Foudroyant_, commandé par Nelson. Le
_Généreux_ n'abaissa point son pavillon et si l'ennemi put s'en emparer,
c'est qu'il ne restait personne pour le défendre. Quand les Anglais
arrivèrent sur le pont, ils n'y trouvèrent plus que des mourants et des
morts et, entre ceux-ci, le capitaine Perrée, tombé sur son banc de
quart qu'il n'avait pas voulu quitter quoique blessé grièvement.

_Penthièvre_ (rue de): Doit son nom au vertueux duc de Penthièvre si
célèbre dans le siècle dernier par sa bienfaisance. «La physionomie de
M. le duc de Penthièvre annonce de l'esprit, de la douceur et même un
peu de coquetterie; on dirait qu'il vous oblige en vous regardant et,
lorsqu'il vous a parlé, vous vous sentez attiré à l'aimer autant qu'à le
respecter.

«Voilà ce que j'ai éprouvé au premier aspect, mais lorsque ses bontés
m'ont donné des rapports plus particuliers avec lui, j'ai trouvé que son
âme était au-dessus de tout le reste, qu'il était mille fois supérieur à
tout ce que sa figure annonçait, à tout ce que ses manières laissaient
entrevoir. Cette âme est d'une trempe si peu commune que je ne trouverai
point l'expression qu'il faudrait pour ce que je vois et encore plus
pour ce que je sens; toutes les vertus y sont dans un équilibre parfait
parce que la sagesse les conduit toutes dans les bornes qu'elles ne
peuvent franchir sans devenir vice ou défaut. Généreux sans prodigalité,
pieux sans minutie, tendre sans faiblesse, modeste avec dignité, chez
lui actions, paroles, maintien, regards, tout est à sa place; il semble
que rien ne pourrait être autrement.

«Ce prince m'a paru un être si différent des autres hommes que, pendant
deux années, j'ai plus d'une fois, je l'avoue, épié ses défauts pour
essayer de consoler mon amour-propre: recherche vaine; mes observations
n'ont servi qu'à me faire mieux sentir sa supériorité, et je me suis dit
que je ne devais point aspirer à une perfection fondée par la nature
dans un de ses plus heureux moments.»

Ce portrait, si remarquable par la finesse de la touche et qu'on sait
d'une parfaite ressemblance, emprunte un intérêt particulier au nom de
celui qui l'a tracé. Il a pour auteur cet autre homme de bien, M. de
Montyon.

_Pères_ (rue des _Saints_): Son vrai nom est Saint-Pierre, provenant de
la chapelle Saint-Pierre qui s'y trouvait. Ce nom fut changé d'abord en
celui de _Saint-Père_, puis _Saints-Pères_.

_Pétrelle_ (rue): C'était le nom d'un propriétaire riverain.

_Pigalle_ (rue): Le sculpteur Pigalle, né à Paris en 1714, y mourut en
1785. «Pigalle avait reçu de la nature un oeil savant qui, dans chaque
trait, découvrait mille traits, et dans chaque partie, une infinité de
parties. Il aimait à peindre ce qu'il savait voir. Aucun artiste n'avait
représenté avant lui cette multitude de détails que l'art aime à
considérer nus, parce qu'il peut avoir besoin de les reproduire, mais
que le bon goût se plaît à couvrir de voiles. Jamais il ne pouvait
exprimer assez à son gré tous les reliefs du corps humain, comme les
anciens ne pouvaient jamais assez les ramener au contour. Il semblait
s'être fait une loi rigoureuse de n'imiter que la vérité, telle non
seulement que les yeux peuvent la voir, mais telle que les mains
pourraient la toucher... On voit presque toujours, dans ses ouvrages,
les deux extrêmes de la vie humaine, celui où la nature, animant le
corps avec vigueur, en fait saillir toutes les parties, et celui où,
l'abandonnant, elle les découvre et les désunit. Sans doute il a peint
quelquefois la beauté, mais non cette ravissante beauté d'un corps «hôte
d'une belle âme», pour employer avec le poète une expression qui semble
née au pied de quelque statue antique.» (_Joubert._)

_Picpus_ (rue): Vers 1775, c'était un chemin qui traversait le
territoire, dit de _Pique-puce_ dont on a fait par corruption _picpus_.
L'origine de cette dénomination est assez singulière, si l'on en croit
M. L. Lazare, qui ne la donne, d'après d'anciens auteurs, que sous
réserves. Un mal épidémique se manifesta dans les environs de Paris vers
le milieu du XVIe siècle. On voyait sur les bras des femmes et des
enfants de petites tumeurs rouges qui ressemblaient à plusieurs piqûres
faites par un insecte qui s'attachait de préférence aux mains blanches
et délicates des personnes jeunes.

Un religieux du couvent de Franconville près Beaumont, diocèse de
Beauvais, venu pour fonder une maison dans les environs de Paris, à
l'aide d'une certaine liqueur, guérit nombre de malades. On le retint
par reconnaissance dans le village et le couvent qu'il y fonda s'appela
_Picpus_.

Dans cette même rue, se trouve le cimetière où furent enterrées les
victimes de la Révolution qui périrent sur l'échafaud dressé près la
porte Saint-Antoine. On en compta 1350, dans l'espace de quarante jours
seulement.

_Poissonnière_ (rue et faubourg): Elle s'appelle ainsi à cause que
c'était par cette voie qu'arrivaient les marchands de marée.

_Pierre Sarrazin_ (rue): A pris son nom d'un bourgeois nommé Pierre
Sarrazin qui demeurait en cet endroit et y mourut vers 1255.

    La rue Pierre Sarrazin
    Où l'on essaie maint roncin (cheval)
    Chacun an, comment on le happe.

_Pinel_ (rue): Pinel, médecin aliéniste célèbre, né à Saint-Paul, près
Castres, en 1745, mourut à Paris, le 25 octobre 1826. L'humanité doit
une éternelle reconnaissance au docteur Pinel par le changement radical
qu'il apporta, en dépit des oppositions venant de la routine, dans le
traitement des infortunés privés de la raison par une cause ou par une
autre. Sa conviction, que par ses écrits et son langage, il sut faire
partager à beaucoup de ses confrères comme aux chefs de
l'administration, c'était que _les fous sont des malades_ qu'il faut
traiter avec ménagement, justice et douceur, mais, une douceur où l'on
sent au besoin la fermeté. Nommé en 1793, médecin en chef de l'hospice
de Bicêtre, il y introduisit peu à peu, d'après ces principes, d'utiles
et humaines réformes qui s'étendirent par la suite à toutes les maisons
d'aliénés. Honneur à Pinel!

_Planche_ (rue de la): Ce nom lui vient du sieur Raphaël de la Planche,
trésorier général des bâtiments de Henri IV, lequel avait donné au dit
seigneur des lettres de privilége pour l'établissement d'une manufacture
de tapisseries de haute-lice.

_Pont-au-Change_: Ce pont, qui aboutit d'un côté au quai de l'Horloge,
de l'autre au quai de la Mégisserie et qui fut pendant longtemps le seul
moyen de communication de la cité avec la rive septentrionale, s'appela
d'abord le Grand-Pont. Construit en bois, il fut à diverses reprises
soit emporté par les inondations soit détruit par l'incendie comme en
1621, et rebâti mais non pas toujours exactement au même endroit.
D'après un usage qui a persisté presque jusqu'à la moitié du siècle
actuel, des maisons avec boutiques s'élevaient de chaque côté du pont
dans toute sa longueur. En 1141, Louis VII, dit le Jeune, ordonna que le
Change se ferait sur ce pont à l'exclusion de tous autres endroits, d'où
il prit son nom de _Pont-au-Change_.

_Pont-Neuf._ La construction de ce pont fut commencée sous le règne de
Henri III qui, accompagné de sa mère, Catherine de Médicis, de Louise de
Lorraine, son épouse, et entouré des plus illustres personnages de la
cour, en posa la première pierre avec grand appareil le 30 mai 1578. Les
travaux furent poursuivis d'abord avec une grande activité, et les
quatre piles, du côté de la rue Dauphine, s'élevèrent à fleur d'eau dès
la première année; mais l'ouvrage ensuite demeura suspendu sans doute
par le manque d'argent. Pourtant, afin de fournir aux dépenses
considérables de l'entreprise, on avait établi un impôt spécial ou dîme
sur le peuple et «le produit, dit Germain Brice, aurait fourni quatre
fois plus qu'il n'était nécessaire, si cet argent, selon le terme des
auteurs, n'avait pas été englouti par les favoris qui ne se mettent
guère en peine du bien de la patrie, parce qu'ils ne songent qu'à leur
fortune et à leur agrandissement.»

La paix rétablie partout après les guerres de la Ligue, «Henri IV, qui
aimait la ville de Paris parce que le peuple l'aimait infiniment» fit
reprendre les travaux et, dès l'année 1604, le pont était complètement
achevé. «Personne ne peut disconvenir que ce pont ne soit un des plus
beaux et des mieux ordonnés de toute l'Europe.» Guillaume Marchand, dans
cette seconde période, dirigeait, comme architecte, les travaux. Le pont
avait été commencé d'après les dessins et sous la direction du célèbre
Du Cerceau à qui l'on doit le dessin de la galerie du Louvre.

La statue de Henri IV,

    Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,

qui s'élève sur le terre-plein du Pont-Neuf, due au sculpteur Lemot, fut
érigée dans les premières années de la Restauration en remplacement de
celle que la Révolution avait eu le tort de renverser.

«Ce monument, dit le judicieux Saint-Victor, est une preuve des plus
frappantes de l'inconstance de la multitude et du mépris que méritent
également sa haine et son amour. Pendant près de deux siècles, le
souvenir de Henri IV fut cher au peuple de Paris et sa statue était pour
ce peuple l'objet d'une sorte de culte. Dans les premiers jours de la
Révolution, on l'avait vu forcer les passants à s'agenouiller devant
l'image de ce bon roi: environ deux ans après, il l'abattit avec des
cris de rage comme celle du plus affreux tyran.»

Ce n'était pas le vrai peuple qui agissait ainsi, mais cette triste
plèbe, sédiment impur de toute société que les Révolutions font remonter
à la surface, et dont les passions aveugles, fruit de l'ignorance,
s'exaltent encore par les prédications des meneurs et les diatribes et
calomnies de bas folliculaires.

De la statue nouvelle, celle de Lemot, Saint-Victor nous dit: «C'est un
monument d'un grand style, d'un dessin correct et savant: l'artiste a su
allier la beauté des formes à la vérité de l'attitude; la noblesse et la
ressemblance parfaite des traits avec la franchise et la naïveté de
l'expression. Il s'est montré d'une exactitude scrupuleuse dans les
détails de costume et jusque dans les moindres accessoires, sans jamais
descendre à l'imitation servile d'un copiste; le mouvement du cheval est
neuf et vraiment admirable; toutes les parties en sont étudiées avec le
plus grand soin et traitées dans la plus grande manière; enfin, à la
place d'une statue médiocre[60], s'est élevée une statue digne d'un de
nos plus grands rois.»

_Poissonnerie_ (rue de la): Jadis le chemin dit de la _Vallée aux
voleurs_, puis des _Poissonniers_, parce que les marchands de marée
suivaient cette voie pour se rendre aux halles.

_Popincourt_ (rue de): Elle doit son nom à Jean de Popincourt, premier
président du parlement de Paris sous Charles VI, qui possédait en cet
endroit une maison de campagne.

_Postes_ (Hôtel des): Appartenait au comte de Morville, ministre et
secrétaire d'état des affaires étrangères, lorsque le roi en ordonna
l'acquisition en 1757, pour l'affecter au service des Postes.

_Poulies_ (rue des): D'après Sauval, ce nom lui vient des _Poulies_ de
l'hôtel d'Alençon et ces Poulies étaient un jeu ou exercice encore en
usage en 1543. Jaillot croit que cette dénomination provient d'Edmond de
Poulie qui possédait dans cette rue une grande maison et un jardin qu'il
vendit à Alphonse, comte de Poitiers, frère de saint Louis.

_Prouvaires_, (rue des):

    M'en ving en la rue à _Prouvaires_,
    Où il a maintes pennes vaires (étoffes de couleurs variées).

Dans cette rue s'élevait l'hôtel de maître Jacques Duchié, dont
Guillebert de Metz, dans son livre original (1435), nous a laissé cette
très-curieuse description:

«La porte duquel est entaillée de art merveilleux; en la court estoient
paons et divers oiseaux à plaisance. La première salle est embellie de
divers tableaux et écritures d'enseignements attachés et pendus aux
parois. Une autre salle remplie de toutes manières d'instruments,
harpes, orgues, vielles, guiternes (guitares), psaltérions et autres
desquels le dit maître Jacques savait jouer de tous. Une autre salle
était garnie de jeux d'échecs, de tables et d'autres diverses manières
de jeux, à grand nombre. _Item_, une belle chapelle où il y avait des
pupitres à mettre livres dessus, de merveilleux art, lesquels on faisait
venir à divers siéges loin et près, à dextre et à senestre. _Item_ une
étude où les parois étaient couvertes de pierres précieuses et d'épices
de souefve (suave) odeur. _Item_, une chambre où étaient fourrures de
plusieurs manières. _Item_, plusieurs autres chambres richement adoubées
(ornées) de lits, de tables engigneusement (ingénieusement) entaillées
et parées de riches draps et tapis à or frais. _Item_, en une autre
chambre haute, étaient grand nombre d'arbalètes dont les aucunes étaient
peintes à belles figures. Là étaient étendarts, bannières, pennons, arcs
à main, piques, faussarts, planchons, haches, guisarmes, mailles de fer
et plomb, pavois, targes, écus, canons et autres _engins_, avec planté
(quantité) d'armures; et brièvement il y avait aussi comme toutes
manières d'appareils de guerre. _Item_, là était une fenêtre faite de
merveillable artifice par laquelle on mettait hors une tête de plaques
de fer creuse, parmi laquelle on regardait et parlait à ceux du dehors,
si besoin était, sans douter (craindre) le trait. _Item_, par dessus
tout l'hôtel, était une chambre carrée, où étaient fenêtres de tous
côtés pour regarder par dessus la ville. Et quand on y mangeait, on
montait et avalait (descendait) vins et viandes à une poulie, pour ce
que trop haut eût été à porter. Et par dessus le pinacle de l'hôtel
étaient belles images dorées. Cestui maître Jacques Duchié était bel
homme, de honnête babil (langage) et moult notable; si tenait serviteurs
bien morigénés et instruits, d'avenante contenance, entre lesquels était
un maître charpentier qui continuellement ouvrait (travaillait) à
l'hôtel. Grand foison de riches bourgeois avait et d'officiers qu'on
appelait petits _royeteaux de grandeur_[61].»

_Prud'hon_ (rue): Pierre-Paul Prud'hon né à Dijon en 1760, mort à Paris
en 1822. «Ce peintre, dit Quatremère de Quincy, mettait aux moindres
idées un tel agrément; ce qu'il touchait recevait de lui l'empreinte
d'une si aimable naïveté, d'une vérité si ingénue; son maniement de
crayon avait une suavité si particulière que le peintre habile s'y
trahissait de toute part.... C'est que tout ce que le souffle du
sentiment anime a la propriété de faire apercevoir plus qu'il ne
montre.»

On peut regretter souvent chez l'artiste le choix des sujets empruntés à
la Fable, mais qu'à force de talent, et en dépit de la nudité, il
élevait jusqu'à l'idéal. Sous le pinceau délicat de Prud'hon, la
volupté, s'il était possible, deviendrait chaste.

_Puits qui parle_, (rue du): Ce nom vient d'un puits qui faisait écho et
qu'on voit encore au coin de la rue des _Poules_.

[60] La Première, de Jean de Bologne.

[61] Guillebert de Metz. _Description de Paris_; édition de Leroux de
Lincy; in-8º 1855.
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_Quatre-Fils_ (rue des): Ce nom vient d'une enseigne.

_Quatre-Vents_ (rue des): Une enseigne aussi lui donna ce nom.

_Quinault_ (rue): Auteur dramatique né en 1635 et mort en 1688. Malgré
la vogue de quelques-unes de ses pièces, il ne fut pas ménagé par
Boileau:

    Les héros chez Quinault parlent bien autrement,
    Et jusqu'à: _Je vous hais_, tout s'y dit tendrement.
    On dit qu'on l'a drapé dans certaine satire;
    Qu'un jeune homme...--Ah! je sais ce que vous voulez dire,
    A répondu notre hôte: «Un auteur sans défaut,
    La raison dit Virgile et la rime Quinault.»
    --Justement, à mon gré la pièce est assez plate.
    Et puis blâmer Quinault!... Avez-vous lu l'_Astrate_?
    C'est là ce qu'on appelle un ouvrage achevé.

    _Satire III._

    Puisque vous le voulez, je vais changer de style.
    Je le déclare donc: Quinault est un Virgile.

    _Satire IX._

_Quincampoix_ (rue): Elle fut ainsi appelée, dit-on, à cause du seigneur
de Quincampoix qui, vers l'an 1300, fit construire la première maison.
Suivant d'autres auteurs, ce nom lui venait de sa situation, parce
qu'elle était de cinq paroisses différentes: _quinque campanis_.

«Dans les années 1719 et 1720, cette rue dit Germain Brice, a rendu son
nom fameux par le concours prodigieux des _agioteurs_ d'actions de la
nouvelle Banque Royale (création de Law), entre lesquels quantité ont
fait des fortunes immenses et bien au-delà de ce qu'on peut imaginer. Le
commerce de papier que l'on y a vu, pendant ces deux années, de
plusieurs centaines de milliards, y avait attiré tous les juifs les plus
ardents de divers endroits de l'Europe et tous les plus actifs
usuriers.»

_Quinze-Vingts_ (Hospice des): La fondation de cet établissement remonte
à saint Louis. On choisit pour élever les bâtiments un terrain nommé le
_Champourri_, situé à peu de distance du Louvre. D'après la tradition,
l'hospice, dont le célèbre Eudes de Montreuil avait donné les plans,
était destiné à servir d'asile à trois cents chevaliers pauvres et
revenus aveugles de la croisade.

Dans l'année 1701, l'établissement des _Quinze-Vingts_ (ou des _trois
cents_) ayant été transféré rue de Charenton, le roi autorisa la vente
des anciens bâtiments et des terrains qui en dépendaient, et c'est alors
que s'ouvrirent les rues de Beaujolais, de Chartres, Rohan, Montpensier,
etc.
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_Rambuteau_ (rue): Elle a pris ce nom en l'honneur de M.
Claude-Philibert Berthelot, comte de Rambuteau, préfet de la Seine,
lorsque cette voie fut ouverte en 1838.

_Rameau_ (rue): Rameau, compositeur de musique, né en 1683 mourut à
Paris en 1764. Il est auteur de plusieurs ouvrages sur la musique.

_Ramponneau_ (rue de): Elle doit son nom à un certain Ramponneau,
cabaretier et comédien à la façon de Gautier Garguille, et qui, vers
1760, attirait la foule dans son établissement par des joyeusetés et des
facéties.

_Rats_ (rue des): Cette rue fut bâtie sous la prévôté de Hugues Aubriot,
au temps de Charles VI. Guillot nous dit:

    ..... rue d'Aras
    Où l'on rencontre maints gros rats.

_Regard_ (rue du): Elle aboutissait, du côté de la rue de Vaugirard,
vis-à-vis d'un _regard_ de la fontaine aujourd'hui supprimée, d'où lui
vint son nom.

_Reuilly_ (rue de): Ce nom est dû à un territoire remarquable par son
antiquité où se voyait naguère un ancien palais de nos rois de la
première race. Ce fut dans ce palais que Dagobert Ier répudia sa
femme Gomatrude pour épouser Nanthilde.

_Richelieu_ (rue): Dans notre étude sur le célèbre cardinal (_France
héroïque, III_) se trouve un portrait de Richelieu par Labruyère,
portrait tiré des Caractères. Mais il en est un second par le même et
illustre écrivain qui nous a paru curieux à reproduire. Nous laissons
d'ailleurs au moraliste, devenu si ardent panégyriste, la responsabilité
de ses jugements:

«Génie fort supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère du
gouvernement; il a connu le beau et le sublime du ministère; il a
respecté l'étranger, ménagé les couronnes, connu le poids de leur
alliance; il a opposé des alliés à des ennemis; il a veillé aux intérêts
du dehors, à ceux du dedans; il n'a oublié que les siens: une vie
laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix d'une si
haute vertu.

«Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richelieu, hommes dévoués à la
fortune, qui, par le succès de vos affaires particulières, vous jugez
dignes que l'on vous confie les affaires publiques; qui vous donnez pour
des génies heureux et de bonnes têtes; qui dites que vous ne savez rien,
que vous n'avez jamais lu, que vous ne lirez point, ou pour marquer
l'inutilité des sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux autres,
mais puiser tout de votre fonds.

«Il savait quelle est la force et l'utilité de l'éloquence, la puissance
de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue aux
hommes la justice et la probité, qui porte dans le coeur du soldat
l'intrépidité et l'audace, qui calme les émotions populaires, qui excite
à leurs devoirs les compagnies entières ou la multitude: il n'ignorait
pas quels sont les fruits de l'histoire et de la poésie, quelle est la
nécessité de la grammaire, la base et le fondement des autres sciences;
et que, pour conduire ces choses à un degré de perfection qui les rendît
avantageuses à la république, il fallait dresser le plan d'une compagnie
où la vertu seule fût admise, le mérite placé, l'esprit et le savoir
rassemblés par des suffrages.»

_Richepance_ (rue): Le général Richepance, né en 1770, mourut à la
Guadeloupe en 1802.

_Roch_ (église _Saint_): Construite dans les dépendances et sur
l'emplacement de l'hôtel Gaillon, cette église eut pour architecte
Lemercier, architecte du roi Louis XIV qui posa la première pierre en
1653.

Plusieurs des hommes illustres du XVIIe siècle y furent enterrés:
Pierre Corneille, Le Nôtre, Mignard, le duc de Créquy, etc.

_Rivoli_ (rue de): Ainsi nommée en souvenir de la bataille gagnée par
les Français sur les Autrichiens en Italie, le 1er janvier 1797.

_Roch_ (rue de _St_): S'appelait d'abord rue Michaut _Riégnaut_, et
Michaud Regnaut en 1521. Elle prit plus tard le nom de rue St-Roch parce
que la principale entrée de l'ancienne église se trouvait dans cette
rue.

Aux nos 10 et 12, dit M. Lazare, était la communauté de Sainte-Anne.
Nicolas Formont, grand audiencier de France, résolut de fonder un
établissement dans lequel on apprendrait aux pauvres filles de la
paroisse Saint-Roch à gagner honorablement leur vie, en multipliant
ainsi en leur faveur les instructions religieuses dans le but de les
préserver des séductions si nombreuses dans les grandes villes. Cette
création, empreinte d'un si noble et si touchant caractère, date du 4
mai 1683, et les lettres patentes d'autorisation accordées par le roi
sont du mois de mars 1686. Cette oeuvre toute de charité ne devait-elle
pas être épargnée par la Révolution qui la supprima cependant en 1790;
et la maison de Sainte-Anne fut vendue comme propriété nationale.

_Roi-Doré_ (rue): Fut ainsi appelée à cause d'un buste du roi Louis XIII
qui se voyait à l'une des extrémités de la rue.

_Rollin_ (rue): Charles Rollin, né le 30 janvier 1661, à Paris, mourut
dans cette ville le 14 septembre 1741. Fils d'un coutelier, il obtint
une bourse au collége des Dix-huit dont il fut l'un des plus brillants
élèves. À peine âgé de 22 ans, il remplaçait Hersan dans la chaire de
seconde, puis dans celle de rhétorique et enfin dans la chaire
d'éloquence du Collége royal. Après dix années de professorat, il quitta
l'enseignement pour se livrer tout entier à l'étude. Le succès de son
_Histoire ancienne_, parue, de 1730 à 1738, dépassa de beaucoup les
espérances ou les prévisions de l'auteur. Cet ouvrage avait été précédé
par le _Traité des Études_, publié en 1736, et dont un critique éminent,
M. Villemain, n'hésitait pas à dire: «Monument de raison et de goût,
livre l'un des mieux écrits dans notre langue après les livres de
génie.»

L'_Histoire Romaine_ de Rollin, restée inachevée, fut terminée par
Crevier.

_Roquette_ (rue de la): La Roquette est une plante crucifère à fleurs
jaunes qui croît abondamment dans les lieux incultes.

La prison de la Roquette, où furent enfermés les otages de la Commune,
reste à jamais célèbre par le martyre de six des plus illustres ou des
plus vénérables d'entre eux, Monseigneur Darboy, archevêque de Paris, le
président Bonjean, l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, les pères
Clerc et Ducoudray, jésuites, l'abbé Allard, missionnaire.

Nous connaissons par divers récits, comme par le procès des assassins,
les détails de cette horrible tragédie, et l'on ne sait ce qu'il faut
admirer le plus, ou la magnanime attitude des victimes ou la froide et
imbécile férocité des bourreaux. Les Iroquois et les Hurons n'auraient
rien appris aux Peaux-Rouges de la Commune.

_Rossini_ (rue): De cet illustre maëstro dont la mort récente a causé
tant de regrets, Scudo, critique si compétent mais sévère parfois pour
les contemporains, disait, il y a quelques vingt ans: «C'est au milieu
de ces idées et de ces formes musicales sonores, tendues et un peu
creuses, qui ne sont pas sans analogie avec ce que nous appelons en
France la littérature de l'Empire, que s'éleva Rossini, plein de
jeunesse et d'audace, prenant son bien partout où il le trouvait parce
qu'il savait s'approprier tout ce qu'il dérobait. Son oeuvre, aussi
considérable que varié, se fait remarquer par l'éclat de l'imagination,
par l'abondance et la fraîcheur des motifs, par la puissance des
accompagnements et la nouveauté des harmonies, par la véhémence, la
splendeur et la limpidité qu'il donne au langage de la passion. Génie
éminemment italien, tout empreint de l'esprit bruyant et sensuel de son
époque, Rossini rompt violemment avec les maîtres qui l'ont précédé. Il
débouche du huitième siècle comme d'une vallée ombreuse et paisible, et
s'avance vers l'avenir en dominateur.»

Ailleurs le critique dit encore, comparant l'auteur de _Guillaume Tell_
avec Mozart: «Homme de son temps et de son pays, pressé de vivre et de
jouir des progrès accomplis, Rossini flatte la foule, il marie
l'instrumentation allemande à la mélodie italienne dont il développe les
proportions et retrempe la vigueur. Il excelle à peindre le choc des
passions, l'irradiation de la gaîté et de la jeunesse, les agitations
infinies de la vie, mais _d'une vie qui ne doit pas avoir de lendemain_.
Jamais le rayon de l'invisible ne descend sur cette musique pleine de
sang et de lumière qui respire la volupté. Le règne de Rossini est de ce
monde, tandis que Mozart chante l'amour qui, faute de la terre, aura le
ciel pour récompense[62].»

_Roule_ (faubourg du): A pris son nom de l'ancien village de _Roule_ que
Paris, en s'étendant, a complètement absorbé. Ce village, d'après
l'opinion de plusieurs savants, aurait été le _Criolum_ dont il est
parlé dans la vie de St-Éloi. Des actes du XIIIe siècle nomment ce
hameau _Rolus_, _Rotulus_, dont on fit Rolle et enfin _Roule_.

_Roule_ (rue du): Ce nom lui vient de l'ancien fief du _Roule_ dont le
chef-lieu était situé à l'angle des rues du Roule et des Fossés
Saint-Germain l'Auxerrois.

_Rousseau_, (rue J. Jacques): Elle s'appelait d'abord rue _Plâtrière_,
à cause d'une fabrique de plâtre qu'on y voyait au XIIIe siècle. À une
certaine époque de sa vie, l'auteur de la _Nouvelle Héloïse_, de
l'_Émile_, et autres livres fort goûtés du XVIIIe siècle, habita un
petit appartement au 4e étage de la maison nº 2. La municipalité, de
Paris, en souvenir de cette circonstance, sur la motion d'un de ses
membres plus ou moins lettré, vota d'enthousiasme le changement de nom,
et la rue _Plâtrière_ s'appela rue _J. Jacques Rousseau_ au lendemain de
cette glorieuse séance. (4 mai 1791).

Rien n'est nouveau sous le soleil. Au nº 20 de cette même rue, était
établie la communauté de _Ste-Agnès_, fondée, en 1681, par Léonard de
Lamet, curé de Saint-Eustache, et qui avait pour but de procurer aux
jeunes filles pauvres du quartier des moyens d'existence en leur
apprenant un état, couture, broderie, tapisserie, etc. C'était, à bien
dire, ce qu'on appelle aujourd'hui une _École professionnelle_, pour
laquelle les dames de la paroisse vinrent à l'envi en aide au bon curé.
Aussi moins de quatre années après, la maison qui, au début, se
composait de trois soeurs seulement, comptait quinze sous-maîtresses et
plus de deux cents élèves ou apprenties. Confirmé et consolidé par des
lettres patentes du roi Louis XIV et doté par Colbert, sur sa fortune
particulière, d'une rente de 500 livres, cet établissement, de plus en
plus prospère, rendit d'immenses services à la classe indigente. Il n'en
fut pas moins supprimé en 1790, par de prétendus amis du peuple, et tous
les bâtiments se trouvèrent confisqués.

Pour en revenir à Rousseau, voici le jugement porté sur lui par Joubert:
«Une piété irreligieuse, une sévérité corruptrice, un dogmatisme qui
détruit toute autorité; voilà le caractère de la philosophie de
Rousseau. Donner de l'importance, du sérieux, de la hauteur et de la
dignité aux passions, voilà ce que J. J. Rousseau a tenté. Lisez ses
livres: la basse envie y parle avec orgueil; l'orgueil s'y donne
hardiment pour une vertu; la paresse y prend l'attitude d'une occupation
philosophique et la grossière gourmandise y est fière de ses appétits.
Il n'y a point d'écrivain plus propre à rendre le pauvre superbe. On
apprend avec lui à être mécontent de tout, hors de soi-même. Il était
son Pygmalion.»

_Rousselet_ (rue): S'appelait au XVIe siècle _chemin des Vaches_, nom
qui fut changé, vers 1721, en celui de Rousselet, l'un des propriétaires
riverains.

_Royer-Collard_ (rue): Pierre-Paul Royer-Collard, homme d'état célèbre
sous la restauration, membre de l'Académie Française, était né en 1773,
à Sompuis, près Vitry-le-Français: il mourut à Paris le 2 septembre
1845.

_Rubens_ (rue): Pierre-Paul Rubens, né en 1577, est mort en 1640. Un
maître et un grand maître que ce Flamand, pour les jeunes gens plus à
admirer qu'à imiter et dont il faut un peu se défier, mais pas au point
que voulait feu Ingres qui rondement l'excomunie en le déclarant
hérétique. D'ailleurs quelle palette plus riche pour l'éclat et la
fraîcheur des tons, encore que la couleur de Pierre Paul n'ait pas la
solidité de celle du Titien! On peut regretter sans doute, dans ces
pages étonnantes par l'ampleur de la composition et la vigoureuse
exécution, l'abus de certaines formes qui pèchent, même et surtout chez
les femmes, au point de vue de l'élégance. Mais pourtant les têtes de
ces corpulentes viragos sont rarement vulgaires; on dirait autant de
reines. Puis quelle vie dans ces personnages! Comme tout chez eux semble
d'accord, l'expression ainsi que le geste encore que l'un et l'autre se
sentent de l'art décoratif! Il faut l'avouer, malgré notre admiration
pour ce maître, Rubens est le peintre des corps bien plus que des âmes,
et si la lumière ruisselle à flots sur ses toiles étincelantes et met
admirablement en relief les personnages, rarement elle les transfigure
en faisant rayonner l'âme à travers la splendide enveloppe.

[62] _Critique et littérature musicales_, par Scudo.
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_La Sablière_ (rue de la): Madame de La Sablière fut la généreuse
protectrice de La Fontaine (1636-1693) qui l'immortalisa dans ses vers
dont nous citerons quelques-uns seulement:

    Iris, je vous louerais; il n'est que trop aisé:
    Mais vous avez cent fois notre encens refusé
    En cela peu semblable au reste des mortelles
    Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles.
    ...............
    Ce breuvage vanté par le peuple rimeur,
    Le nectar, que l'on sert au maître du tonnerre,
    Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre,
    C'est la louange, Iris, vous ne la goûtez point;
    D'autres propos chez vous récompensent ce point:
        Propos, agréables commerces.
    Où le hasard fournit cent matières diverses;
        Jusque là qu'en votre entretien
    La bagatelle à part: le monde n'en croit rien (etc.)[63].

_Sabot_, (rue du): Ce nom vient d'une enseigne. Dans le terrier de
l'abbaye de Saint-Germain des Prés, de 1523, on lit: «Maison rue du
Four, faisant le coin de la rue _Copieuse_ où pend le Sabot.» Le mot
_Sabot_ remplaça celui de _Copieuse_ qui sait par quel caprice
populaire?

_Sablon_ (rue du): Au temps de Sauval servait d'égoût: «Elle est toute
puante des immondices qu'on y jette de la salle de l'Hôtel-Dieu et des
maisons de la rue Neuve-Notre-Dame. Deux portes de bois treillissées et
armées de fichons de fer la ferment par les deux bouts. On les fit, en
1511, pour empêcher que la rue du _Sablon_ ne servît de retraite aux
vagabonds et aux voleurs.»

À la bonne heure! mais par l'entassement des immondices qui y
séjournaient indéfiniment, l'impasse devenait un foyer permanent
d'infection, ce qui ne valait certes pas mieux.

_Sandrié_ (passage): Ce nom lui vient d'un certain François-Jérôme
Sandrié, à qui le terrain sur lequel fut ouvert plus tard le passage,
avait été loué à bail emphytéotique par les religieux Mathurins. La
Révolution cassa le bail en dépossédant les propriétaires.

_Santé_ (rue et boulevard de la): Cette rue s'appelait primitivement
chemin de _Chantilly_. Ce nom fut changé en celui de la _Santé_ parce
que la voie conduisait à la maison de Santé ou hôpital fondé par la
reine Anne d'Autriche.

_Sartine_ (rue): Antoine-Raymond-Jean-Guilbert-Gabriel de Sartine fut
lieutenant-criminel de police à Paris en 1774, puis ministre. Forcé au
moment de la Révolution de quitter la France, il mourut dans l'exil à
Tarragone (7 septembre 1801).

_Saussaies_ (rue des): S'appelait d'abord des _Carriers_, puis de la
_Couldraie des Saussaies_, en raison des Coudriers, des saules qu'on
voyait en grand nombre près de cet emplacement.

_Sauval_ (rue): Sauval (Henri), reçu avocat au parlement de Paris,
abandonna l'exercice de sa profession pour se consacrer aux études
historiques. Quoiqu'il eût employé plus de vingt années à ses recherches
comme à la rédaction de son grand ouvrage: _Histoire et Recherches des
Antiquités de Paris_, 3 vol. in-fº, ce livre, à sa mort, n'était pas
entièrement terminé. Il ne put être publié qu'en 1724, par l'ami de
Sauval, le conseiller Rousseau qui avait pris soin de combler les
lacunes. On regrette çà et là quelques détails de moeurs sur lesquels
mieux eût valu glisser, parfois aussi de la prolixité et des
répétitions; l'auteur d'ailleurs fait preuve d'érudition et de sens
critique; assez souvent même il se montre écrivain.

_Scipion_ (rue): Ce nom lui fut donné, non pas, comme on pourrait le
croire, en l'honneur de l'illustre Romain, vainqueur d'Annibal, mais à
cause d'un certain Scipion Saldini, gentilhomme italien, qui y fit
construire un hôtel, sous le règne de Henri III.

_Scribe_ (rue): Eugène Scribe (1791-1861), auteur dramatique
contemporain des plus féconds, mais d'ailleurs aidé par de nombreux
collaborateurs. Il dut à des mérites réels quoique d'un ordre inférieur,
une vogue prodigieuse; aujourd'hui son nom a presque disparu des
affiches. On peut critiquer dans son oeuvre souvent le manque de style,
le terre à terre des idées et la sentimentalité bourgeoise qui n'a pas
peu contribué, ce semble, à l'énervement des caractères.

_Saint-Séverin_, église fort ancienne dans la rue de ce nom. «Quant à
Saint-Séverin dont saint Cloud fut le disciple, comme on n'a aucune
histoire de ce saint, tout ce qu'on sait, c'est qu'il s'enferma dans une
cellule ou monastère dans les faubourgs de Paris; qu'il y vécut reclus
pendant plusieurs années, tout occupé des exercices de la contemplation
et que sa haute piété, qui porta saint Cloud à se ranger sous sa
discipline, lui mérita aussi la vénération des peuples pendant sa vie et
après sa mort[64].»

Le patron de l'église cependant ne paraît point avoir été le saint
solitaire, mais un autre Séverin qui fut abbé d'Ayanne et dont la fête
se célèbre le 24 novembre, jour de sa mort.

C'est dans le cimetière de cette église qu'eut lieu la première
opération de la pierre. «Au mois de janvier, dit Sainte-Foix, les
médecins et chirurgiens de Paris représentèrent à Louis XI que
«plusieurs personnes de considération étaient travaillées de la pierre,
colique, passion et mal de côté; qu'il serait très-utile d'examiner
l'endroit où s'engendraient ces maladies; qu'on ne pouvait mieux
s'éclairer qu'en opérant sur un homme vivant et qu'ainsi ils demandaient
qu'on leur délivrât un _Franc-Archer_ qui venait d'être condamné à être
pendu pour vol et qui avait été souvent fort molesté des dits maux.»

«On leur accorda leur demande et cette opération qui est, je crois, la
première qu'on ait faite pour la pierre, eut lieu publiquement dans le
cimetière de l'église Saint-Séverin. «Après qu'on eut examiné et
travaillé, ajoute la Chronique, on remit les entrailles dans le corps du
dit _Franc-Archer_ qui fut recousu et par l'ordonnance du roi très-bien
pansé; et tellement qu'en quinze jours il fut guéri et eut rémission de
ses crimes sans dépens et il lui fut même donné de l'argent.»

_Sévigné_ (rue): C'est à madame de Sévigné que La Bruyère, quoiqu'il ne
la nomme pas, pensait sans doute lorsqu'il écrivait dans son chapitre
des _Ouvrages de l'Esprit_: «Je ne sais si l'on pourra jamais mettre
dans des lettres plus d'esprit, plus de tour, plus d'agrément, et plus
de style que l'on en voit dans celles de Balzac et Voiture. Elles sont
vides de sentiments, qui n'ont régné que depuis leur temps, et qui
doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre
dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des
expressions qui souvent en nous ne sont que l'effet d'un long travail et
d'une pénible recherche: elles sont heureuses dans le choix des termes
qu'elles placent si juste, que, tout connus qu'ils sont, ils ont le
charme de la nouveauté, et semblent être faits pour l'usage où elles les
mettent. Il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout
un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate.
Elles ont un enchaînement de discours inimitable, qui se suit
naturellement et qui n'est lié que par le sens. Si les femmes étaient
toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes
d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de
mieux écrit.»

_Sainte-Avoie_ (rue): Reçut son nom d'un couvent de religieuses fondé,
sous ce titre, par saint Louis pour les femmes infirmes. «On nommait
auparavant ces religieuses _Béguines_ dit G. Brice parce qu'elles
suivaient quelques constitutions données par sainte Bègue dont la règle
est fort connue dans les Pays-Bas.»

_Sèvres_ (rue de): Ce nom vient du village auquel la rue conduit.

_Sorbonne_ (rue de la): Elle doit son nom à Robert dit de Sorbon, d'un
village près de Rhétel qui fut le lieu de sa naissance. Robert fut le
fondateur du collége si célèbre depuis: «Le benoît Roi, dit le
confesseur de la Reine Marguerite, fit acheter maisons qui sont en deux
rues assises à Paris, devant le palais des Thermes, èsquelles il fit
faire maisons bonnes et grandes pour ce que les écoliers, étudiant à
Paris, demeurassent là toujours.»

Richelieu fit rebâtir le collége et l'on voit son tombeau dans l'église.

_Suger_ (rue): Cette rue existait dès la seconde moitié du XIIe siècle
(1179) et s'appelait alors rue aux Sachettes, parce qu'il s'y trouvait
une maison des dites soeurs, ainsi nommées à cause de leur costume
composé d'une robe en forme de sac. Ces religieuses vivaient d'aumônes
et tous les matins elles se répandaient à cet effet dans les rues de
Paris:

    Ça du pain por Dieu aux _Sachesses_!
    Par ces rues sont granz les presses,

lit-on dans les _Crieries de Paris_. Cette congrégation supprimée vers
1350, la rue s'appela des _Deux Portes_, puis du _Cimetière St-André des
Arts_. Ce n'est que récemment, par une ordonnance du 5 août 1844,
qu'elle a pris le nom de Suger, le sage ministre de Louis VI et Louis
VII.

_Sully_ (rue): Maximien de Béthune, duc de Sully, le fidèle ministre et
ami de Henri IV, naquit à Rosny en 1560, et mourut à Villebon en 1641.
(Voir _la France héroïque_.)

_Sulpice_ (église _Saint_): Elle existait comme paroisse dès le
commencement du XIIIe siècle. L'église actuelle ne date que du XVIIe
siècle. Anne d'Autriche en posa la première pierre en 1646, mais les
circonstances contraires firent plus d'une fois interrompre les travaux,
et plusieurs architectes, Christophe Gamard, Louis le Veau, Daniel
Gittard et Gille-Marie Oppenord concoururent à sa construction. Le
portail tout entier est de Servandoni, qui l'avait presque terminé en
1745, lors de la consécration solennelle de l'église.

En 1793, l'église St-Sulpice devenait le _Temple de la Victoire_; et,
sous le Directoire, elle se vit profanée par les parades des
Théophilanthropes dont la Reveillère-Lépaux s'était constitué le grand
pontife. Le ridicule suffit d'ailleurs pour faire justice de ces
sottises.

Devant l'église se trouve la place St-Sulpice, ornée d'une fontaine
monumentale d'un bel effet. À gauche s'élève le séminaire de
St-Sulpice[65], qui a donné et donne encore à l'église de France tant de
prêtres instruits, zélés, vertueux et saints. Des noms par centaines se
pressent sous ma plume, je n'en citerai qu'un seul resté entre tous
populaire, celui du prêtre intrépide qui, prisonnier lui-même, fut en
quelque sorte l'aumônier des prisons pendant la Terreur, l'abbé Émery
dont Feller nous fait ce portrait admirable autant que fidèle:

«Il savait combiner l'attachement aux règles avec les tempéraments que
nécessitaient les circonstances. Il n'était point ami des mesures
extrêmes, et se défiait de l'exagération en toutes choses; quelques-uns
lui ont même reproché d'avoir poussé trop loin la condescendance et la
modération; mais dans tout le cours de la Révolution, il marcha
constamment sur la même ligne. Il ne fut point ardent dans un temps, et
modéré dans un autre; il n'allait pas chercher l'orage, il l'attendait
sans crainte; il ne bravait pas l'injustice des hommes, mais il ne s'en
laissait pas intimider; l'intérêt de la religion le guidait toujours.
Ceux qui ne jugent que d'après l'impulsion du moment lui trouvèrent trop
de fermeté, quand ils en manquaient eux-mêmes, ou trop de mollesse quand
ils étaient exaltés; mais c'étaient eux qui changeaient. Pour lui, il
fut toujours le même, sage, égal, mesuré; sachant céder lorsqu'il le
croyait utile: sachant aussi résister quand il le jugeait
nécessaire[66]».

[63] _Fables_, livre Xe: _Discours à Madame de la Sablière_.

[64] Félibien et Lobineau.

[65] Il eut pour fondateur le vénérable M. Olier, curé de St-Sulpice,
dont il est parlé plus haut.

[66] Feller.--_Dictionnaire historique._
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_Tombe-Isoire ou Isouard_ (rue de la): Ce nom vient d'une maison ainsi
appelée et située près de l'ancienne barrière St-Jacques, au-dessus des
carrières Montrouge.

«Un puits fut creusé dans le petit enclos attenant à cette maison, et
les ossements, enlevés des charniers des Halles, y furent descendus et
déposés sur deux lignes parallèles et à six pieds de hauteur. Des
prêtres en surplis et chantant l'office des morts suivaient les
chariots. Lorsque le transport fut entièrement achevé, on éleva un mur
en maçonnerie qui sépara ces nouvelles catacombes des autres parties des
carrières, et l'archevêque lui-même y descendit pour les bénir.»
(St-Victor).

_Turgot_ (rue): Turgot, économiste distingué et ministre du roi Louis
XVI, né en 1727, mourut en 1781. «Il n'y a que vous et moi qui aimions
le peuple» écrivait Louis XVI à son ministre. Cependant, peu longtemps
après, cédant à de fatales influences, il remplaçait Turgot par le
génevois Necker dont la fausse popularité lui faisait illusion.

_Taitbout_ (rue): M. Taitbout, était greffier de la ville à l'époque où
la rue fut ouverte (1775).

_Talma_ (rue): Talma, le dernier grand tragédien et qui n'a point été
remplacé (1766-1826).

_Taranne_ (rue): Appelée indifféremment au XIVe siècle rue aux
_Vaches_, rue de la _Courtille_, rue _Forestier_, elle prit en 1418 le
nom de rue Tarrennes en l'honneur de Simon de Tarrennes, échevin en
1417. _Taranne_ n'est qu'une altération.

_Temple_ (rue du): Elle doit son nom au manoir des Templiers qui déjà
s'y voyait à la fin du XIIe siècle. Dans ses vastes dépendances, le
manoir enfermait tout l'espace compris entre le faubourg du Temple et la
rue de la Verrerie, en englobant partie du marais qu'on appelait la
_Culture du Temple_. Entouré de hautes et solides murailles et de
fossés profonds, le Temple était une véritable forteresse où l'Ordre
renfermait ses trésors et qu'une milice nombreuse et aguerrie semblait
pouvoir défendre avec succès même contre l'autorité royale. De là sans
doute, la cupidité aidant, les ombrages de Philippe le Bel.

Maintenant quelques mots sur l'ordre des Templiers. Guigues ou Hugues
des Païens, Geoffroi de St-Omer et sept autres chevaliers français le
fondèrent, en 1118, dans le but de secourir, de soigner et de protéger
les pèlerins sur les routes de la Palestine, devoir auquel s'ajouta plus
tard celui de défendre la religion chrétienne et le saint Sépulcre
contre les Sarrazins. Baudouin II, roi de Jérusalem, donna aux
chevaliers, pour leur servir d'habitation, un palais attenant à
l'emplacement de l'ancien Temple, et c'est de là que vint leur nom.
Forcés, en 1291, d'abandonner la Terre-Sainte avec ses derniers
défenseurs, ils revinrent en Europe et établirent dans l'île de Chypre
le siége de l'Ordre placé jusqu'alors à Jérusalem. La même année, 1291,
fut élu le dernier grand maître Jacques-Bernard de Molai, qui, avec Guy,
grand prieur de Normandie, âgé de plus de 80 ans, fut brûlé vif (18 mars
1314) par l'ordre de Philippe le Bel qu'on ne saurait guère, dans toute
cette grave affaire du procès des Templiers, excuser de passion et de
cruauté. D'ailleurs, «ces moines étaient-ils innocents ou coupables?
Cette question, sur laquelle aucun historien raisonnable n'a jamais osé
rien affirmer, est sans contredit la plus difficile, la plus obscure de
toute l'histoire moderne, et les ténèbres qui la couvrent ne seront
probablement jamais éclaircies. Cependant Sainte-Foix, avec son audace
et sa légèreté ordinaires, ne manque point, à l'occasion du supplice de
ces deux personnages, de renouveler en leur faveur ces déclamations si
multipliées dans le siècle dernier; déclamations dont le but était moins
de prouver l'innocence des Templiers que d'insulter, avec quelque
apparence de raison, l'autorité politique et religieuse.

«.... Ceux qui défendent les Templiers ont souvent allégué en leur faveur
l'invraisemblance des crimes qu'on leur reproche: «Est-il probable,
s'écrient-ils, que tant d'illustres guerriers, tant d'hommes d'une si
haute qualité fussent coupables de crimes aussi atroces, d'aussi
honteuses turpitudes?» «Est-il vraisemblable, pourrait-on leur répondre
avec un auteur contemporain (Baluze), que ces personnages si nobles
eussent jamais avoué de telles infamies si l'accusation n'eût été
vraie?»

«Si les apologistes répliquaient que la torture leur arracha beaucoup
d'aveux, il serait facile de donner la preuve que la plupart d'entre eux
firent des aveux sans qu'on les eût torturés, de manière que les deux
opinions, offrant un égal degré de vraisemblance, la question n'en
deviendrait que plus embrouillée et plus indécise pour les esprits sages
et non prévenus.» (_St-Victor._)

L'ancien couvent du Temple servit, comme on sait, de prison au roi Louis
XVI et à sa famille. C'est de là que l'infortuné monarque partit pour se
rendre à la place de la Révolution. Nous avons raconté ailleurs (_France
héroïque_) la mort admirable du Roi-martyr.

_Théâtre_ (rue du): À Grenelle, Montmartre, etc. Quelques mots à ce
sujet sur les origines de théâtre en France ou mieux à Paris. Par
lettres patentes du 4 décembre 1402, Charles VI autorisa _les Confrères
de la Passion_ à ouvrir, dans l'hôpital de la Trinité, un théâtre où
l'on jouait des mystères et des farces appelées _sotties_. De ce mélange
du sacré et du profane résultèrent des abus qui firent fermer le
théâtre. Mais les confrères obtinrent, en 1548, de le rouvrir et
s'installèrent, rue _Françoise_, dans l'hôtel dit de Bourgogne, parce
qu'il avait appartenu à Jean-sans-Peur. Plus tard, ils cédèrent leur
privilége à une troupe nommée des _Enfants sans souci_ qui devinrent les
comédiens de l'hôtel de Bourgogne.

En 1659, deux nouvelles troupes leur firent concurrence, celle de
Molière qui était venue se fixer à Paris, et celle du Marais, installée
rue de la Poterie, à l'hôtel d'Argent. Mais par l'ordre de Louis XIV,
quelques années après, les trois troupes durent se réunir et ne
formèrent qu'une société qui devint le Théâtre Français. L'Opéra, lui,
fut constitué en 1672, par lettres patentes accordées au musicien Lully.
On connaît les vers de Boileau, un peu sévères peut-être, à l'adresse du
musicien:

    Et tous ces lieux communs de morale lubrique
    Que Lully réchauffa des sons de sa musique.

La Bruyère dit de son côté, à propos de ce genre de spectacle alors tout
nouveau: «L'on voit bien que l'Opéra est l'ébauche d'un grand spectacle,
il en donne l'idée.

«Je ne sais pas comment l'opéra, avec une musique si parfaite, et une
dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer.»

    Cet homme assurément n'aime pas la musique,

aurait dit Sosie.

Pour la première fois cette année (1870), on a vu tous les théâtres
fermés à cause du siége et la plupart même se sont convertis en
ambulances. Puissent-ils avoir ainsi racheté au moins en partie les
scandales donnés par certains d'entre eux depuis quelques années
surtout!

On a remarqué que, pendant la Terreur même et sous la première invasion,
les théâtres étaient restés ouverts. Grâce à Dieu, cette fois, Paris en
face du danger, s'est montré digne et sérieux, en se préparant à devenir
héroïque.

_Thomas d'Aquin_ (église _St_): Elle fut construite par les religieux de
l'ordre des Jacobins (Dominicains), établis à Paris vers 1632. Les
travaux, dirigés par l'architecte Pierre Bullet, commencèrent dès
l'année 1682, mais, par le manque d'argent, le monument ne put être
terminé qu'en 1740.

Le Musée et le Comité d'Artillerie occupent aujourd'hui les bâtiments de
l'ancien couvent.

_Tiquetonne_ (rue): Ce nom vient par altération de Roger de Quiquetonne,
un riche boulanger qui demeurait dans cette rue vers 1339.

_Tirechape_ (rue): Était tout entière bâtie dès le commencement du
XIIIe siècle. Des fripiers surtout, juifs pour la plupart, occupaient
les petites boutiques du rez-de-chaussée et y exerçaient leur industrie.
Ils ne se contentaient pas d'inviter les passants à entrer chez eux,
mais, joignant le geste à la parole, ils les tiraient par leurs chapes,
espèces de robes, pour les décider. De là le nom de rue _Tirechape_
donné à la rue par nos ancêtres si prompts à saisir le côté pittoresque
des choses.

_Croix du Tiroir_ (rue de la): Elle n'existe plus, grâce à l'infatigable
marteau des démolisseurs; il nous semble utile néanmoins, tant de gens
ayant connu cette rue dont le nom paraît étrange, de lui consacrer
quelques lignes. Au milieu de la rue de l'_Arbre-Sec_ et près de la
fontaine construite par l'ordre de François Ier, on voyait
anciennement une croix appelée du Tiroir, _Trailhouer_, _Traihoir_,
_Tirauer_, _Tyrouer_, _Tiroi_, car l'orthographe a constamment varié. On
comprend ainsi l'incertitude relative à l'origine de cette dénomination
sur laquelle les historiens ont des opinions différentes et assez
vagues.

Ce qui paraît certain, c'est que, dans l'année 1636, la Croix, qui
gênait la circulation, fut placée à l'angle du réservoir des eaux
d'Arcueil, que le prévôt des marchands avait fait construire à
l'extrémité de la rue de l'_Arbre-Sec_, du côté de la rue _St-Honoré_.
Cette place était un lieu patibulaire ou place d'exécution et «Sauval,
dit St-Victor, en a tiré cette conjecture fort raisonnable que la croix
y avait été placée pour offrir une dernière consolation et montrer dans
ces tristes moments le signe du salut aux malheureux qu'on y faisait
mourir.»

_Tixeranderie_ (rue de la): Ce nom lui vient d'une grande maison qui s'y
trouvait et des nombreux tisserands qui autrefois l'habitaient.

_Tournelles_ (rue des): Elle fut ainsi appelée de l'hôtel de ce nom
qu'avait fait bâtir, sous le règne de Jean II dit le Bon, Pierre
d'Orgemont, chancelier de France et de Dauphiné. Il appartint, après sa
mort, à son fils qui le vendit au duc de Berry, lequel le céda au duc
d'Orléans. Henri II y étant mort, par l'accident que l'on sait, Charles
IX, à l'instigation de sa mère Catherine, en ordonna la démolition et
sur le terrain déblayé s'ouvrit la _Place-Royale_, aujourd'hui _Place
des Vosges_.

_Tournon_ (rue de): François de Tournon, archevêque et cardinal, fut
l'un des principaux conseillers de François Ier. Tour à tour
ambassadeur en Italie, en Espagne, en Angleterre, il mourut à Paris en
1562.

_Tronchet_ (rue): François-Denis Tronchet (1726-1806), avocat au
parlement, s'honora comme l'un des défenseurs de Louis XVI. Après le 18
brumaire, cet éminent jurisconsulte prit une part active à la rédaction
du _Code Civil_.

_Trône_ (place du): Doit son nom à un trône élevé aux frais de la ville
de Paris et sur lequel Louis XIV et Marie-Thérèse d'Autriche se
placèrent, le 26 août 1660, pour recevoir le serment de fidélité de
leurs sujets.

_Les Tuileries._ Vers le milieu du XIVe siècle, sur le terrain dit de
la _Sablonnière_, s'élevaient trois grandes maisons où se fabriquait la
tuile. Pendant le XVe et le XVIe siècle, ces bâtiments furent
remplacés par deux hôtels, appelés tous deux _hôtels des Tuileries_. Ce
fut aussi le nom que Catherine de Médicis donna au palais qu'elle fit
construire sur ce même terrain acheté par elle. Les architectes
Philibert Delorme et Jean Brillant dirigeaient les travaux interrompus
par un caprice de Catherine et repris plus tard par l'ordre de Henri
IV, mais sans doute avec lenteur; car le monument ne s'acheva que sous
Louis XIV, d'après les dessins de Ducerceau qui modifia pour une bonne
partie les plans de ses prédécesseurs. On s'explique ainsi la diversité
d'ornements et d'ordonnances dont se trouve composée, tant sur la façade
du jardin que sur celle du Carrousel, la masse totale de l'édifice. De
nouveaux travaux, ayant pour but d'atténuer les disparates qui
choquaient dans les constructions et de mettre plus d'ensemble dans les
parties, s'exécutèrent par l'ordre de Louis XIV, sous la direction des
architectes Lerau et d'Orsay. Le palais fut dès lors, à quelques
changements près, ce que nous le voyons aujourd'hui. Le pavillon et la
galerie, du côté de la rivière, viennent, comme on sait, d'être
reconstruits.

Le jardin, créé par un nommé Renard, en 1630, sur un terrain défriché
exprès, fut agrandi considérablement plus tard et planté tout de nouveau
d'après les dessins du célèbre Le Nôtre.

Pas n'est besoin de dire que le jardin anglais, tracé devant le château,
n'est pas de celui-ci; car il y a peu d'années, il n'existait pas non
plus que les fossés profonds qui lui servent de clôture.

Qui nous eût dit, quand nous écrivions ces lignes, que ce glorieux
monument, bientôt ne serait plus qu'une lamentable ruine, après être
devenu la proie des flammes allumées par des misérables qui n'avaient
assurément de Français que le nom!

Comme les Tuileries n'ont-ils pas incendié le palais du quai d'Orsay, la
Légion-d'Honneur, l'Hôtel-de-Ville, le Ministère des Finances, le Palais
de Justice, le Grenier d'Abondance, et combien d'autres édifices,
l'orgueil de Paris comme de la France? Et assurément, si le temps ne
leur eût manqué à ces infâmes, et que leur plan dans son ensemble eût
réussi, ils auraient pareillement brûlé la Sainte-Chapelle, Notre-Dame,
le Louvre, toutes nos églises, tous nos monuments, aussi bien les
maisons et habitations du pauvre que celles du riche. Ce Paris en un
mot, dont ils avaient fait leur conquête, on sait comment, plutôt que de
le rendre, dans leur furieux désespoir de se voir arracher ce magnifique
butin, ils voulaient tout entier le détruire!...

Paris à cette heure, sans l'héroïsme et l'indomptable élan de l'armée,
ne serait plus qu'un immense monceau de cendres, une vaste nécropole
avec des milliers et des milliers de cadavres enfouis sous les
décombres.

_Turenne_ (rue): Quel plus bel éloge et plus complet que celui qui est
contenu dans cette courte page de Madame de Sévigné écrite à propos de
la mort du grand homme:

«Ne croyez point, ma fille, que son souvenir soit déjà fini dans ce
pays-ci; ce fleuve qui entraîne tout n'entraîne pas sitôt une telle
mémoire, elle est consacrée à l'immortalité.

«.... Vous ne sauriez croire comme la douleur de sa perte est
profondément gravée dans les coeurs: vous n'avez rien par dessus nous
que le soulagement de soupirer tout haut et d'écrire son panégyrique.
Nous remarquions une chose, c'est que ce n'est pas depuis sa mort que
l'on admire la grandeur de son coeur, l'étendue de ses lumières et
l'élévation de son âme; tout le monde en était plein pendant sa vie, et
vous pouvez penser ce que fait sa perte par dessus ce qu'on était déjà;
enfin, ne croyez point que cette mort soit ici comme celle des autres.
Vous pouvez en parler tant qu'il vous plaira sans croire que la dose de
votre douleur l'emporte sur la nôtre. Pour son âme, c'est encore un
miracle qui vient de l'estime parfaite qu'on avait pour lui; il n'eut
tombé dans la tête d'aucun dévot qu'elle ne fût pas en bon état: on ne
saurait comprendre que le mal et le péché pussent être dans son coeur;
sa conversion si sincère nous a paru comme un baptême; chacun conte
l'innocence de ses moeurs, la pureté de ses intentions, son humilité
éloignée de toute sorte d'affectation, la solide gloire dont il était
plein, sans faste et sans ostentation, aimant la vertu pour elle-même,
sans se soucier de l'approbation des hommes, sa charité généreuse et
chrétienne. Vous ai-je dit comme il rhabilla ce régiment anglais? il lui
en coûta quatorze mille francs et il resta sans argent. Les Anglais ont
dit à M. de Lorges qu'ils achèveraient de servir cette campagne pour
venger la mort de M. de Turenne; mais qu'après cela ils se retireraient,
ne pouvant obéir à d'autres qu'à lui. Il y avait de jeunes soldats qui
s'impatientaient un peu dans les marais, où ils étaient dans l'eau
jusqu'aux genoux; et les vieux soldats leur disaient:

«Quoi! vous vous plaignez? on voit bien que vous ne connaissez pas M. de
Turenne; il est plus fâché que nous quand nous sommes mal; il ne songe,
à l'heure qu'il est, qu'à nous tirer d'ici; il veille quand nous
dormons; c'est notre père: on voit bien que vous êtes jeunes» et ils les
rassuraient ainsi.

«Tout ce que je vous mande est vrai; je ne me charge point des fadaises
dont on croit faire plaisir aux gens éloignés; c'est abuser d'eux, et
je choisis bien plus ce que je vous écris, que ce que je vous dirais si
vous étiez ici. Je reviens à son âme; c'est donc une chose à remarquer
que nul dévot ne s'est avisé de douter que Dieu ne l'eût reçue à bras
ouverts, comme une des plus belles et des meilleures qui soient jamais
sorties de ses mains; méditez sur cette confiance générale de son salut,
et vous trouverez que c'est une espèce de miracle qui n'est que pour
lui. Vous verrez dans les nouvelles les effets de cette grande perte.»
(Sévigné).

«La vie de Turenne, a dit quelque part Montesquieu, est un hymne à la
louange de l'humanité.» (Voir pour les détails la (_France héroïque_)).


U

_Ulrich_: Avenue, ci-devant, de l'_Impératrice_. Le nom du général
Ulrich sera désormais légendaire. Il mérite d'être inscrit en lettres
d'or dans nos annales le nom du vaillant soldat qui commandait à cette
population héroïque, ne se résignant qu'à regret, et faute de munitions
et de vivres, à capituler, alors qu'elle eut préféré s'ensevelir sous
les ruines de la cité glorieuse et si opiniâtrement défendue. Le siége
de Strasbourg est à jamais mémorable, et qui n'eut pas applaudi, avec
tout Paris ou mieux toute la France, à cet effort du patriotisme qui,
dans la défaite même, apparaît sublime et nous offre un si magnifique
exemple!

_Université_ (rue de l'): En 1639, l'Université, ayant aliéné le terrain
dit le _Pré aux Clercs_, des constructions s'élevèrent le long de
l'ancien _chemin des Treilles_, qui prit le nom de rue de
l'_Université_.

_Ursins_ (rue des): Elle doit son nom à Jean Juvénal des Ursins, le
célèbre prévôt des marchands sous Charles VI.

_Ursulines_ (rue des): Nom qui vient des religieuses de cette observance
établies autrefois dans le faubourg Saint-Jacques, et dont la fondation
offre d'intéressants détails. En 1608, Françoise de Bermont et Lucrèce
de Monte, appartenant à la congrégation des Ursulines d'Aix, vinrent à
Paris. D'abord logées à l'hôtel Saint-Jacques, et assez à l'étroit,
elles s'occupaient de l'éducation des jeunes filles. Une dame de la
paroisse, Madeleine Leullier, veuve du président Sainte-Beuve, personne
d'une grande piété et dont l'intelligence égalait le coeur, les ayant
connues, fut touchée de leur zèle et songea aux moyens de leur assurer
un établissement stable. Elle acheta un terrain près de l'hôtel
Saint-André, et fit bâtir une maison vaste et commode qu'elle donna aux
Ursulines «à la condition, disent les historiens, que ces filles, qui,
jusque-là étaient séculières et sans clôture, fussent désormais
religieuses et cloîtrées, et qu'outre les trois voeux ordinaires de
religion, elles en fissent un quatrième particulier de vaquer à
l'instruction des jeunes filles.» Elle passa, en outre, un contrat de
2,000 livres de rente perpétuelle pour l'entretien de douze religieuses.

La chapelle attenant au couvent par la suite devint trop petite et la
présidente Sainte-Beuve fit construire une nouvelle église terminée en
1627. Elle y fut enterrée l'année suivante et jusqu'à la Révolution qui
détruisit l'église, on y vit son tombeau, objet de vénération pour les
Ursulines reconnaissantes comme pour leurs élèves.


V

_Val-de-Grâce_ (église du): Cette église fut construite ou reconstruite
par les ordres d'Anne d'Autriche qui avait fait voeu, si Dieu mettait un
terme à sa longue stérilité, de lui bâtir un temple magnifique. Après
vingt-deux ans d'attente, la reine eut un fils qui fut Louis XIV.
L'église, commencée en 1645, ne put, à cause des troubles de la Fronde,
être terminée qu'en 1665. Les architectes du monument furent François
Mansard, Jacques Lemercier, Pierre Lemrut et Gabriel Leduc. Les
peintures de la coupole sont dues à Mignard.

La communauté des religieuses du _Val-de-Grâce_ de _Notre-Dame de la
Crèche_, qui avait donné son nom à l'église, fut supprimée en 1790. Les
bâtiments, que les soeurs occupaient, près de l'église, d'abord
transformés en vastes magasins, devinrent, sous l'Empire, l'hôpital
spécial des malades de la garnison.

_Valhubert_ (place): Le général Valhubert, dont le nom est inscrit sur
l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile, fut tué à Austerlitz. Ayant eu la jambe
emportée par un boulet, il tomba de cheval. Des soldats aussitôt
s'empressent pour le relever et le porter à l'ambulance.

«Laissez, mes amis, laissez, leur dit ce martyr de la discipline;
souvenez-vous de l'ordre du jour qui défend de quitter les rangs quoi
qu'il arrive. Si vous êtes vainqueurs, vous m'enlèverez du champ de
bataille; si vous êtes vaincus, que m'importe un reste d'existence!»
Puis il ajoute après quelques instants: «Que n'ai-je perdu plutôt un
bras, je pourrais combattre encore avec vous et mourir pour mon pays.»

Valhubert succomba le lendemain à ses blessures. L'empereur, par un
décret, ordonna qu'une des rues nouvelles de Paris porterait son nom.

_Vanneau_ (rue): Ainsi nommée, en souvenir de l'élève de l'École
Polytechnique, tué à l'attaque de la caserne de Babylone (29 juillet).

_Vaugirard_ (rue de): Signifie _vallée_ de Girard. Girard de Moret, abbé
de St-Germain des Prés, avait fait bâtir dans cette rue une maison de
convalescence pour les malades.

_Vendôme_ (place): Ouverte, par suite d'un arrêt du conseil de l'année
1686 et de lettres patentes du roi (1699), sur l'emplacement qu'occupait
l'hôtel Vendôme démoli à cet effet. Mansart, le célèbre architecte, fut
chargé des nouvelles constructions. Au milieu de la place s'élevait, dès
l'année 1699, une statue équestre en bronze de Louis XIV, qui fut
renversée en 1792. Elle se voyait à l'endroit où maintenant se dresse la
Colonne en l'honneur de la Grande Armée.

_Ventadour_ (rue): Nom d'une famille qui y avait un hôtel.

_Verdelet_ (rue): Cette rue se nommait autrefois rue _Merderiau_,
_Merderai_ ou _Merderet_, expressions tant soit peu rabelaisiennes, mais
que nos pères eux-mêmes trouvaient assez mal sonnantes. Le mot fut
adouci par le changement de deux lettres et, dès le commencement du
XVIIe siècle, la rue s'appelait comme aujourd'hui: _Verdelet_.

_Vertbois_ (rue): Comme cet endroit était, au XVIe siècle, tout en
marais et en jardins, il est assez vraisemblable que le nom de
_Vertbois_ lui vient des arbres qui environnaient de ce côté l'enclos du
prieuré St-Martin avant qu'on eût percé la rue.

_Verrerie_ (rue de la): Primitivement (1386) de la Voisie, puis de la
Verrerie sans doute à cause de plusieurs verreries qui s'y trouvaient.

_Verneuil_ (rue de): Doit son nom à Henri de Bourbon, duc de Verneuil,
abbé de Saint-Germain des Prés, qui la fit ouvrir en 1640.

_Vertus_ (rue des): Ce nom lui fut donné par antiphrase à cause de
certaines dames ou demoiselles qui l'habitaient et dont la conduite ne
faisait point honneur au sexe.

_Vero-Dodat_ (passage): L'un des premiers construits à Paris, ce passage
doit son nom au propriétaire qui avait fait une grande fortune dans la
boutique de charcuterie établie à l'angle de la rue Croix-des-Petits-
Champs et de la rue Montesquieu.

_Victoires_ (place des): Elle fut construite par François, vicomte
d'Aubusson, de la Feuillade, maréchal de France, qui fit, dans ce but,
abattre, en 1684, une partie de l'hôtel de la Ferté qu'il avait acheté.
«Ayant reçu de la cour des bienfaits extraordinaires, il a voulu laisser
à la postérité une marque éclatante de sa reconnaissance» dit G. Brice.

Pour ce motif, il fit ériger au milieu de la place une statue de Louis
XIV, renversée pendant la Révolution et dont voici la description faite
par un contemporain:

«La statue est élevée sur un grand piédestal de marbre blanc veiné, de
vingt-deux pieds de hauteur en y comprenant un soubassement de marbre
bleuâtre, avec des corps avancés du même profil. Sur ce piédestal, le
Roi est représenté dans les habits dont on se sert aux cérémonies du
sacre à Reims, et que l'on conserve dans le trésor de Saint-Denis. Il a
un Cerbère à ses pieds, et la Victoire derrière lui, montée sur un
globe, qui semble d'une main lui mettre une couronne de laurier sur la
tête, et de l'autre, elle tient un faisceau de palmes et de branches
d'olivier dans une attitude noble et hardie. Toutes ces choses ensemble
font un groupe de treize pieds de hauteur, d'un seul jet, où l'on a
employé près de trente milliers de métal. Et ce qui rend encore ce
monument d'une apparence plus magnifique, quoique bien des gens de bon
goût n'en soient pas contents, c'est qu'on l'a doré entièrement pour le
faire paraître et briller plus loin.»

Sur le piédestal de la statue on lisait cette inscription:

    VIRO IMMORTALI.

_Notre-Dame-des-Victoires_, (rue): Elle s'appelait anciennement le
_chemin Herbu_ «mais, depuis qu'une enseigne haute en couleur eût été
pendue à l'une de ses maisons, enseigne où, sous le nom de
Notre-Dame-des Victoires, la Vierge est représentée, aussitôt elle
quitta son premier nom pour celui-ci», dit un historien. On la nomme
aussi des _Petits Pères_ ou des _Petits Augustins_ à cause des
Augustins déchaussés qui y avaient un couvent.

On sait que, depuis vingt ou vingt-cinq ans, ce sanctuaire est devenu un
lieu de pèlerinage des plus célèbres. Qui de nous n'y va pas de temps en
temps prier?

_Victoire_ (rue de la): S'appelait d'abord _Chantereine_, nom qu'elle
échangea contre celui de la _Victoire_ quand le général Bonaparte, au
retour de la première campagne d'Italie, vint l'habiter.

_Vierge_, (rue de la): Ce nom vient d'une statue de la sainte Vierge qui
se voyait à l'une des extrémités de la rue.

_Vignes_ (impasse des): Ce nom lui fut donné parce que les maisons
s'élevèrent dans un grand clos de vignes appartenant aux religieuses de
Sainte-Geneviève.

_Hôtel-de-Ville_ (l'): En 1357, le Prévôt des marchands et les Échevins
de la Ville de Paris achetèrent, au prix de 2,880 livres, la _Maison de
Grève_, autrement la _maison aux piliers_, parce qu'elle était soutenue
par devant sur des piliers. Elle avait appartenu aux deux derniers
dauphins du Viennois; Charles V, n'étant que dauphin, y avait demeuré,
et l'avait donnée à Jean d'Auxerre, receveur des gabelles, en
considération des services que le dit Jean lui avait rendus. Ce fut sur
l'emplacement de cette maison et de plusieurs autres qui l'environnaient
que l'on commença à bâtir l'Hôtel-de-Ville en 1553; il ne put être
achevé qu'en 1605. Dans ces derniers temps, il a été fort augmenté et en
partie reconstruit.

Pourquoi maintenant nous faut-il ajouter: ce monument si superbe, ce
palais splendide, il y a si peu de mois encore, incendié comme tant
d'autres par les sectaires de la Commune et les séides de
l'Internationale, n'est plus qu'une ruine, ruine imposante d'ailleurs et
que nous serions assez d'avis (comme on l'a proposé) de laisser dans cet
état pour l'enseignement des générations à venir. Mais de cet
enseignement, de ces leçons si formidables, profiteront-elles quand sur
les contemporains il semble que l'impression en ait été trop fugitive?
Quel miracle de la Providence faudrait-il pour guérir ce malheureux
peuple de la cécité comme de la surdité?

_Ville-l'Évêque_ (rue de la): Son nom lui vient du territoire sur lequel
elle est située et qui appartenait à l'Évêque et au chapitre.

_Léonard de Vinci_ (rue): Peintre, poète, écrivain, cet illustre Italien
(1459-1519) est connu de nous surtout par ses tableaux et ses dessins et
aussi par une précieuse et ancienne copie de la _Cène_, cette fresque
célèbre, hélas! aujourd'hui presque entièrement effacée. Le portrait de
la _Joconde_ (Monna Lisa) une des merveilles de l'art, suffirait, seul,
à la gloire du maître. Dans cette figure étrange on ne sait ce qu'il
faut admirer davantage ou la finesse prodigieuse et l'intensité de
l'expression, ou la touche si savamment dissimulée et le modelé qui
tient du miracle. Quel étonnant visage! et la main donc, la main!

_Vivienne_ (rue): Elle a pris ce nom d'une famille connue au XVIe
siècle et qui fit bâtir les premières maisons de la rue. Louis Vivien,
seigneur de Saint-Marc, était échevin de la ville de Paris en 1599, sous
la prévôté de Jacques Danès.

_Trois-Visages_ (rue des): «Le nom qu'elle a maintenant, dit Sauval,
vient de _trois têtes_ ou _trois visages_ de pierre et tous trois de
relief que j'ai vus autrefois à l'une de ses maisons. Présentement il en
reste encore une.»

_Volta_ (rue): Volta, physicien célèbre par la découverte de
l'électro-moteur, naquit à Côme en 1745. Appelé à Paris en 1801 par
Bonaparte qui l'avait connu en Italie, il répéta devant l'Académie des
Sciences ses curieuses expériences sur l'électricité. Comblé d'honneur
par Napoléon Ier, fait sénateur et comte, Volta jouit paisiblement de
sa gloire à laquelle, dès lors, il parut peu soucieux d'ajouter. Il
mourut, octogénaire, le 6 mars 1826.

_Voltaire_ (rue et quai): Joubert, dont feu Ste-Beuve faisait si grand
cas et qu'il a loué pour son goût exquis comme pour sa modération,
n'hésite pas à dire de Voltaire: «Voltaire avait le jugement droit,
l'imagination riche, l'esprit agile, le goût vif et _le sens moral
détruit_. .... Voltaire est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a
de pire, c'est qu'on se débauche avec lui. La sagesse, en contraignant
son humeur, lui aurait incontestablement ôté la moitié de son esprit. Sa
verve avait besoin de licence pour circuler en liberté. Et cependant
jamais homme n'eut l'âme moins indépendante. Triste condition,
alternative déplorable, de n'être, en observant les bienséances, qu'un
écrivain élégant et utile, ou d'être, en ne respectant rien, un auteur
charmant et funeste. Ceux qui le lisent tous les jours s'imposent à
eux-mêmes, et d'une invincible manière, la nécessité de l'aimer. Mais
ceux qui, ne le lisant plus, observent de haut les influences que son
esprit a répandues, se _font un acte d'équité, une obligation rigoureuse
et un devoir de le haïr_.... Voltaire a, comme le singe, les mouvements
charmants et les traits hideux. On voit toujours en lui, au bout d'une
habile main, un laid visage.»

Quand le sage critique parle ainsi, faut-il s'étonner d'entendre le
poète satirique qu'on vît:

    Fouetter d'un vers sanglant les grands hommes du jour,

faire tonner, lui victime infortunée de la secte, contre l'Idole son
alexandrin énergique?

    Sous peine d'être un sot, nul plaisant téméraire
    Ne rit de nos amis et surtout de Voltaire.
    On aurait beau montrer ses vers tournés sans art,
    D'une moitié de rime habillés au hasard,
    Seuls et jetés par ligne exactement pareille;
    De leur chute uniforme importunant l'oreille,
    Ou, bouffis de grands mots qui se choquent entre eux,
    L'un sur l'autre appuyés, se traînant deux à deux;
    Et sa prose frivole, en pointes aiguisée,
    Pour braver l'harmonie incessamment brisée;
    Sa prose, sans mentir, et ses vers sont parfaits;
    Le _Mercure_, trente ans, l'a juré par extraits;
    Qui pourrait en douter? Moi, cependant j'avoue
    _Que d'un rare savoir à bon droit on le loue_;
    Que ses chefs-d'oeuvre faux, trompeuses nouveautés,
    Étonnent quelquefois par d'antiques beautés;
    Que par ses défauts même il peut encore séduire.
    Talent que peut absoudre un siècle qui l'admire[67].»

À propos du vers souligné par nous, on peut rappeler ce passage de
l'éminent critique déjà cité: «Mépriser et décrier, comme Voltaire, les
temps dont on parle, c'est ôter tout intérêt à l'histoire qu'on écrit.»

_Vosges_ (place des): Autrefois _Place Royale_, commencée eu 1604 par
l'ordre de Henri IV, et terminée en 1612. Au milieu de la place ou
plutôt du jardin, se voit une statue équestre de Louis XIII qui rappelle
en partie celle que le cardinal de Richelieu fit ériger, le 27 septembre
1639, en l'honneur du roi. «Elle était élevée sur un piédestal de marbre
blanc, dit Saint-Victor. Le prince y était représenté le casque en tête,
vêtu à la romaine, retenant d'une main la bride de son cheval et
étendant l'autre en signe de commandement.»

Sur les diverses faces du piédestal on lisait de longues inscriptions en
français et en latin, et entre autres un curieux sonnet de Desmarets de
Saint-Sorlin qui n'y fut gravé, il est juste de le dire, qu'après la
mort du roi et de son ministre.

    Que ne peut la vertu? Que ne peut le courage?
    J'ai dompté pour jamais l'hérésie et son fort;
    Du Tage impérieux j'ai fait trembler le bord,
    Et du Rhin jusqu'à l'Ebre accru son héritage.

    J'ai sauvé par mon bras l'Europe d'Esclavage;
    Et si tant de travaux n'eussent hâté mon sort,
    J'eusse attaqué l'Asie, et d'un pieux effort
    J'eusse du saint Tombeau vengé le long servage.

    Armand, le grand Armand, l'âme de mes exploits,
    Porta de toutes parts mes armes et mes lois,
    Et donna tout l'éclat aux rayons de ma gloire.

    Enfin il m'éleva ce pompeux monument
    Où, pour rendre à son nom mémoire pour mémoire,
    Je veux qu'avec le mien il vive incessamment.

La grille qui entoure la place ne fut placée qu'en 1685. On la dut à la
libéralité des propriétaires des 35 pavillons qui composent ce
quadrilatère et qui souscrivirent chacun pour une somme de 1,000 livres.
Au commencement de XIXe siècle, Saint-Victor écrivait: «Ces maisons,
regardées naguère comme les plus grandes et les plus superbes de Paris,
servaient autrefois de demeure à ce qu'il y avait de plus illustre à la
cour et à la ville, elles sont aujourd'hui presque abandonnées ainsi
qu'une partie de celles qui les environnent, ou du moins elles sont
devenues l'asile de la médiocrité ou même de l'indigence.»

Il n'en est plus ainsi maintenant, et il ne faut pas être pauvre pour
habiter même l'étage le plus élevé de l'un de ces pavillons.

[67] Gilbert: _Mon Apologie_.


W

_Watt_ (rue de): James de Watt, né à Greenock en Écosse, le 19 juin
1736, mourut le 25 août 1819. «On l'a surnommé, dit un biographe, le
_Christophe Colomb_ de la mécanique.»

_Watteau_, (rue): Antoine Watteau, né à Valenciennes, en 1684, mourut à
Paris en 1721. Le fameux connaisseur Mariette a dit de ce maître:
«Quoique la vie de Watteau ait été fort courte, le grand nombre de ses
ouvrages pouvait faire croire qu'elle aurait été très-longue, au lieu
qu'il montre seulement qu'il était très-laborieux. En effet, ses heures
même de récréation et de promenade ne se passaient point sans qu'ils
étudiât la nature et qu'il la dessinât dans les situations où elle lui
paraissait plus admirable.»

La nature cependant qu'il nous montre d'habitude est une nature toute de
convention; Taillasson a donc eu raison de dire: «Il a surtout bien
saisi l'esprit des hommes qui portaient ces costumes, leur gaîté de
comédie, leur finesse recherchée, leur sensibilité de masque; se
revêtant d'habits de bal, ils prenaient aussi une âme de bal; c'est
cette âme que Watteau a parfaitement sentie.»

_Waterloo_ (passage): Je comprends qu'à Londres, une rue, un passage, un
pont, porte ce nom si pénible à des oreilles françaises, je ne le
comprends pas à Paris.


X

_Xaintrailles_ (rue): Bien placée entre la rue de _Domrémy_ et la place
_Jeanne d'Arc_.


Z

_Zacharie_ (rue): S'appelait autrefois _sac-à-lie_.

_Zouaves_ (sentier des): Conduit à Vanves et... à la gloire.




VARIA

HOSPICE DES ENFANTS TROUVÉS


Nous voyons dans les historiens que, de toute ancienneté «on avait senti
la nécessité de créer un asile pour ces pauvres et innocentes victimes.
Ce fut encore l'Église qui en donna les premiers exemples: l'Évêque et
le chapitre de Notre-Dame destinèrent à cet usage une maison située au
bas du port l'Évêque, et l'on mit dans l'église une espèce de berceau où
l'on plaçait ces enfants pour exciter la pitié et la libéralité des
fidèles, coutume qui s'est conservée jusqu'aux temps qui ont précédé la
Révolution.... Par un arrêt du 13 août 1552, le Parlement ordonna que
les enfants seraient mis à l'hôpital de la Trinité, et que les seigneurs
de Paris contribueraient d'une somme de 960 livres par an, répartie
entre eux à proportion de l'étendue de leur justice.» (_Saint-Victor._)

Malgré ce sage réglement, trop peu observé sans doute, par suite de
nouveaux abus, la position des enfants redevint des plus fâcheuses. Le
chapitre de Notre-Dame s'en émut et offrit derechef pour les recevoir
deux maisons situées au port St-Landry et dans lesquelles ils furent
transférés en 1530. Mais cet asile même devint bientôt insuffisant, et
le nombre des enfants abandonnés, s'augmentant sans cesse, beaucoup se
trouvaient dans un état qui fait frémir l'humanité; «et le détail qu'en
donne l'auteur de la _Vie de St-Vincent de Paul_ est si horrible qu'on
serait tenté de le soupçonner d'exagération.»

Ce qu'on ne peut révoquer en doute, c'est le zèle admirable que déploya
cet homme apostolique pour remédier aux abus et assurer, par un
établissement fixe et durable, l'avenir des pauvres orphelins. On ne
peut se rappeler, sans un attendrissement profond les paroles si
naïvement éloquentes qu'il adressait aux dames dont il sollicitait le
zèle et la charité en faveur de ces pauvres petits malheureux.

«Or sus, Mesdames, s'écria-t-il, voyez si vous voulez délaisser à votre
tour ces petits innocents, dont vous êtes devenues les mères suivant la
grâce, après qu'ils ont été abandonnés par leurs mères suivant la
nature.»

«Les nobles et pieuses Françaises, dit St-Victor, ne répondirent à ce
discours que par des sanglots; et le même jour, dans la même église, au
même instant, l'hôpital des Enfants-Trouvés fut fondé et doté.»

L'asile fut d'abord établi dans une maison voisine de la porte
St-Victor, puis dans le château de Bicêtre cédé à cet effet par la reine
Anne d'Autriche. Mais l'air trop vif qu'on respirait dans une situation
d'ailleurs assez éloignée de la ville, parut nuisible aux enfants
ramenés dans l'intérieur, près de St-Lazare. Puis, leur nombre
augmentant toujours, on fit choix, au faubourg St-Antoine, d'un local
plus vaste avec ses dépendances et qui devint l'hôpital définitif. Une
succursale avec chapelle fut en outre établie, vers 1672, vis-à-vis de
l'Hôtel-Dieu.

Pour suffire aux dépenses de toute nature, la charité privée vint en
aide; puis l'hospice eut des revenus fixes provenant d'une donation de
4,000 livres de rente annuelle faite par le roi Louis XIII et d'une
autre donation de 8,000 livres due à Louis XIV. En outre, par un arrêt
du parlement, la taxe à payer par les seigneurs haut-justiciers de Paris
pour l'entretien des enfants recueillis dans leur ressort fut convertie
en une rente annuelle de 15,000 livres réparties en proportion de
l'étendue de fiefs. Dans l'hospice comme dans la succursale, les enfants
étaient reçus en tout temps, à toutes les heures du jour et de la nuit,
sans questions et sans formalité. «Ces pauvres orphelins, dit
l'historien déjà cité, confiés aux soeurs de la charité, étaient élevés
avec un soin paternel dans l'amour du travail et dans la piété; et on
les y gardait jusqu'à ce qu'ils fussent en âge de faire leur première
communion et d'apprendre un métier.»

Cet état de choses subsista jusqu'à la Révolution. On sait que
maintenant l'hospice des Enfants-Trouvés, c'est-à-dire _assistés_, comme
on l'appelle aujourd'hui, est établi rue d'Enfer, 74. Les bâtiments,
occupés jadis par la succursale place du parvis Notre-Dame, servent de
pharmacie centrale pour tous les hospices de Paris. Dans une autre aile
sont installés les bureaux de l'administration de l'Assistance publique.

Lors des terribles évènements, dont Paris fut le théâtre, dans les
derniers jours de mai dernier (1871), l'hospice des Enfants-Trouvés de
la rue d'Enfer faillit lui aussi être la proie des flammes. Ici se place
tout naturellement un admirable épisode:

Les insurgés s'étaient établis à l'hospice des Enfants-Trouvés de la rue
d'Enfer. Voyant les troupes de Versailles dans Montrouge, les fédérés
allaient incendier l'hospice, qui renferme ordinairement cinq cents
enfants, et qui contenait en plus une division des Jeunes Aveugles qu'on
y avait transportés. Le directeur de l'établissement, M. Morisot, avait
dû se dérober par la fuite aux menaces de mort des envahisseurs. Sa
noble femme, ayant entendu l'ordre de mettre le feu à l'hospice, se jeta
courageusement au-devant du capitaine qui donnait cet ordre aux
ambulancières de la Commune; elle le supplia avec larmes de ne pas
commettre une telle barbarie et d'épargner d'innocentes victimes qui
n'offraient aucune résistance et n'avaient ni armes ni défenseurs. «Ce
sont vos enfants, s'écria-t-elle, les enfants du peuple que vous vouez
sans raison à la mort la plus cruelle!» Ces généreuses paroles émurent
le capitaine, qui retira l'ordre d'incendie.

Mais bientôt il paya de sa vie cet acte d'humanité: Mme Morisot le
vit fusiller sur la barricade voisine. Effrayée de cet horrible
spectacle et voyant d'ailleurs que la flamme qui consumait un couvent
placé tout auprès menaçait de les envahir, elle rassembla à la hâte les
soeurs et les employés de l'établissement: tous se décidèrent à fuir.
Une petite porte du jardin donnait sur le boulevard, encore au pouvoir
des troupes de la Commune, et, pour le traverser, il fallait affronter
une pluie de balles! N'importe, l'armée française était de l'autre
côté. Toute la colonie se mit en marche pour tenter ce dangereux
passage. Mme Morisot marchait en tête, tenant de chaque main un de
ses propres enfants; trois autres de la maison se cramponnaient par
derrière aux plis de sa robe; les bonnes soeurs portaient les infirmes
et les malades dont plusieurs étaient atteints de la petite vérole.
Venaient ensuite les nourrices avec leurs nourrissons suspendus au sein;
il y avait même un enfant d'un jour, déposé la veille dans cet asile
créé par la charité de saint Vincent de Paul. La colonne fugitive,
composée de huit cents personnes, traversa lentement le boulevard;
toutefois aucune ne fut atteinte par les projectiles.

Les héroïques soldats de l'ordre pleuraient attendris en recevant ces
orphelins, ces aveugles, ces malades et ces religieuses dévouées, qui
venaient chercher un refuge dans leurs rangs libérateurs.




BASTILLE (PLACE DE LA)


Ce nom lui vient de la forteresse qui s'y élevait et dont Hugues
Aubriot, prévôt de Paris, posa la première pierre, le 22 avril 1370.
Elle servit pendant plusieurs siècles de prison d'État où furent
enfermés beaucoup de personnages considérables et aussi nombre
d'inconnus, des écrivains célèbres comme des gazetiers anonymes.

Peu d'années avant la Révolution, l'avocat Linguet fut envoyé à la
Bastille où, pour occuper ses loisirs, il se mit à rédiger ses Mémoires.
Un matin qu'il était dans le feu de la composition, la porte de la
chambre s'ouvre et donne passage à un personnage dont la figure longue,
maigre, pâle, n'était rien moins que gaie avec un costume à l'avenant.

--Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Pourquoi venir me déranger? demande
l'avocat brusquement et avec un accent marqué de mauvaise humeur.

--Pardon, monsieur, répond le nouveau venu du ton le plus poli, je
regrette de venir si mal à propos et d'interrompre votre travail. Je ne
voulais que vous être agréable et utile en me mettant à votre
disposition; je suis le barbier de la Bastille.

--Alors, c'est différent, reprend Linguet d'un air moins rogue, mon
cher, puisque vous êtes le barbier de la Bastille, _faites-moi le
plaisir de la raser_.

Lors de la démolition de la forteresse, qui eut lieu à la suite du 14
juillet 1789, la plus grande partie des matériaux servit à la
construction du pont de la Concorde, et ne pouvait recevoir un plus
utile emploi.

On a vu, pendant de longues années, au sud-est de la place, le modèle en
plâtre d'un éléphant colossal, destiné à orner la fontaine projetée pour
la place et qui devait être coulé en bronze avec les canons pris dans la
campagne de Friedland. Ce monument n'a point été exécuté, et l'on a fini
par démolir l'éléphant où toute une colonie de rats avait élu domicile.
La place a pour seul ornement aujourd'hui la colonne en bronze, érigée
en souvenir des victimes de juillet 1830. Une statue en bronze doré, de
feu Dumont, surmonte cette colonne; elle représente _le Génie de la
Liberté_ tenant un flambeau d'une main, des fers brisés de l'autre et
agitant ses ailes.

Cette statue dansante est d'un effet médiocre et l'allégorie de tout
point fausse et menteuse; car l'histoire impartiale aujourd'hui sait
reconnaître que la Restauration fut une ère de vraie liberté au dedans
comme de glorieuse indépendance au dehors. Nul n'ignore, par exemple, la
fière attitude de notre diplomatie vis-à-vis de l'Angleterre, lors de
l'expédition d'Alger.




L'ÉGLISE DES CARMES

I

CE QUI SE PASSAIT AUX CARMES LE 2 SEPTEMBRE 1792.


Le lendemain du 10 août 1792, commencèrent les arrestations des prêtres
qui avaient refusé le serment. Dès le 11, cinquante étaient arrêtés et
amenés au comité de la section du Luxembourg; de là, ils furent
transférés, vers dix heures du soir, dans le couvent des
_Carmes-Déchaux_ d'où les religieux avaient été chassés.

Les jours suivants, après des perquisitions faites dans les rues de
Vaugirard, Cassette et des Fossoyeurs (Servandoni), principalement
habitées par des ecclésiastiques, beaucoup de prêtres encore furent
arrêtés et conduits aux Carmes. Entre eux se trouvait Monseigneur Dulau,
archevêque d'Arles. Des visites eurent lieu ensuite dans la banlieue,
notamment dans les séminaires d'Issy et de Vaugirard, et d'autres
prisonniers vinrent rejoindre les premiers. Par suite de ces
arrestations successives, au bout d'une semaine, le nombre des prêtres
incarcérés s'élevait à plus de _cent cinquante_.

Les premiers jours, ils eurent beaucoup à souffrir, manquant des choses
les plus nécessaires, n'ayant pour lit qu'une chaise ou même le pavé nu
de l'église, «jusqu'à ce qu'enfin, dit l'abbé Barruel, les fidèles
eurent la permission de leur porter les objets de première nécessité...
Aussitôt on les vit apporter à l'envi dans l'église des Carmes des lits
et du linge et une abondante nourriture.

«... Dès lors, on eût pris le lieu qui renfermait les prisonniers pour
une véritable catacombe des anciens jours. Qu'on se représente une
église d'une grandeur très-médiocre et, dans tout son contour, sur le
pavé de la nef, même sur celui des chapelles, jusque sur le marchepied
des autels, des matelas serrés les uns contre les autres. C'était là
qu'ils dormaient plus tranquillement que leurs persécuteurs ne le firent
jamais sur le duvet. Quand l'aurore venait leur annoncer un nouveau
jour, le coeur élevé vers le ciel, ils fléchissaient ensemble les
genoux! ils adoraient ce Dieu qui les avait choisis pour lui rendre
témoignage; ils le remerciaient de la force céleste dont il les animait;
la seule grâce qu'ils demandaient encore était de le confesser jusqu'à
la fin[68]...»

Et cependant voici, d'après le récit d'un prisonnier, ce qu'était cette
prison: «L'air était entièrement corrompu... Pendant notre courte
absence, on brûlait des herbes fortes et des liqueurs spiritueuses qui
rendaient l'air moins contagieux, mais non moins désagréable. Quel moyen
de purifier parfaitement un air méphitisé par la respiration de cent
vingt personnes, dont une grande partie étaient des vieillards infirmes
et couverts de plaies, et qui n'avaient pas même d'endroits assez
séparés pour les plus pressants besoins. Cette contagion devint
insupportable dans les derniers jours, où notre nombre monta jusqu'à
_cent soixante_ et _un_. Il n'y avait plus d'espace suffisant pour que
chacun pût se placer. Une partie étaient obligés de rester sur les lits
des anciens qui restaient toujours tendus autour de la prison. Les
jeunes ne plaçaient les leurs que le soir après le dernier rappel. La
prison était tellement garnie de matelas qu'il restait à peine une voie
étroite pour que les sentinelles pussent se promener parmi nous et
remplir leur consigne[69].»

Les prisonniers avaient aussi beaucoup à souffrir parfois de leurs
gardes, soldatesque brutale et fanatiquement révolutionnaire.
Monseigneur l'archevêque d'Arles en particulier était l'objet de leurs
dérisions et de leurs insultes, à ce point qu'un jour l'un de ces
misérables vint s'asseoir auprès du vénérable prélat, et, après l'avoir
outragé par les plus grossières invectives, furieux de lui voir toujours
la même et radieuse sérénité, il lui lança en plein visage la fumée de
sa pipe. Le prélat se contenta de détourner doucement la tête, et sur
son visage on ne vit pas d'autre expression que celle de la résignation
touchante mêlée de commisération.

Messeigneurs les évêques de Beauvais et de Saintes se trouvaient aussi
parmi les prisonniers. «Lorsqu'ils arrivèrent, dit un témoin oculaire,
un grand nombre de nous se levèrent pour les recevoir au milieu de la
nuit... Il y eut un combat entre notre dévouement à leurs Grandeurs et
leur zèle à refuser toute distinction. Ils voulaient être parmi nous
comme nos frères et nos égaux, nous voulûmes les honorer comme nos pères
et nos modèles!»

Cependant au dehors l'agitation allait grandissant et prenait pour les
prisonniers un caractère de plus en plus menaçant. On savait que les
Prussiens avaient investi Verdun et des rumeurs sinistres commençaient à
circuler à cette occasion dans le peuple, ou mieux la populace abusée
par d'odieux calculs, fanatisée par de détestables menées la surexcitant
dans le sens de ses mauvaises passions. Le 1er septembre, au comité
de défense générale, on entendait Danton s'écrier: «Mon avis est que,
pour déconcerter les mesures de nos adversaires et arrêter l'ennemi, il
faut _faire peur aux royalistes_ (ou alliés). Oui, vous dis-je, _leur
faire peur_.»

Il tint le même langage à la Commune, et ce fut comme le mot d'ordre
auquel d'autres firent écho, et qui fut répété partout ailleurs, avec ou
sans commentaires. Maintenant, laissons la parole à l'historien le plus
récent et le mieux informé, à ce qu'il semble, de cette terrible époque.
Nous nous réservons d'ailleurs de compléter par quelques épisodes le
récit dramatique et rapide de M. Mortimer-Ternaux, forcé d'être court et
de résumer.

«... À peine le massacre des prêtres amenés de la mairie est-il achevé
qu'une voix se fait entendre:--Il n'y a plus rien à faire ici, allons
aux Carmes! C'était là qu'étaient enfermés les principaux
ecclésiastiques mis en arrestation par le comité de surveillance.

«Le matin, le démagogue Joachim Ceyrat, depuis le 10 août, juge de paix
et président de la section du Luxembourg, était venu faire l'appel
nominal des prisonniers, renfermés au nombre de 150 environ aux Carmes
de la rue de Vaugirard. Après cet appel, ils avaient été tous réunis
dans le jardin de l'ancien couvent. C'est là que les trouvent les
assassins.

«Le premier qu'ils rencontrent est l'abbé Girault, si profondément
occupé à lire qu'il ne les a pas entendus entrer. Ils l'écharpent à
coups de sabre. Puis, frappant de droite et de gauche tous ceux qui se
trouvent à leur portée, ils se précipitent vers l'oratoire placé au fond
du jardin, demandant à grands cris l'archevêque d'Arles. Celui-ci
s'avance à leur rencontre, écartant ceux de ses compagnons qui veulent
le retenir.

«--Laissez-moi passer, leur dit-il; puisse mon sang les apaiser!

«--C'est donc toi, vieux coquin, qui est l'archevêque d'Arles? dit l'un
des chefs des assassins.

«--Oui, messieurs, c'est moi, répond le prélat.

«--C'est toi qui as fait verser le sang de tant de patriotes à Arles?

«--Je n'ai jamais fait de mal à qui que ce soit.

«--Eh bien! moi, je vais t'en faire, réplique le misérable; et il assène
un coup de sabre sur le front de l'archevêque. L'infortuné en reçoit un
second sur le visage, puis un troisième et un quatrième. Étendu sur le
sol, il est achevé d'un coup de pique.

«Des coups de fusil, tirés à bout portant sur les groupes voisins,
abattent un grand nombre de prêtres. Une poursuite furieuse commence
dans le jardin, d'arbre en arbre, de buisson en buisson. Traqués comme
des bêtes fauves, un grand nombre d'ecclésiastiques tombent sous les
balles des assassins. Quelques-uns cependant parviennent à s'échapper en
escaladant les murs, et trouvent un refuge dans les cours et maisons du
voisinage.

«Mais bientôt les assassins voient que _cette chasse au prêtre_ n'est
pas le meilleur moyen d'avancer la besogne dont ils sont chargés. Les
chefs donnent l'ordre de rassembler tous les prisonniers dans l'église;
on y apporte jusqu'aux blessés. Un commissaire de la section du
Luxembourg, porteur de la liste dressée quelques heures auparavant par
Ceyrat, procède à l'appel nominal. On force chaque prêtre dont le nom
est prononcé, à descendre l'escalier qui conduit au jardin: sur les
dernières marches, les assassins les attendent et les tuent.

«Après l'archevêque d'Arles, les principaux ecclésiastiques renfermées
aux Carmes étaient deux frères du nom de Larochefoucauld, l'un évêque de
Saintes, l'autre évêque de Beauvais. Ce dernier avait eu la cuisse
cassée par une balle à la première décharge faite dans le jardin et
avait été transporté dans l'église où il gisait sur un mauvais matelas.
L'évêque de Saintes n'avait pas quitté son frère; on l'appelle, il donne
un dernier baiser au blessé et va courageusement à une mort qui
rachètera, il l'espère du moins, la vie de celui qu'il laisse mourant.

«Mais à peine l'évêque de Saintes a-t-il succombé sous le fer des
assassins qu'on appelle l'évêque de Beauvais. Le malheureux prélat se
soulève sur son lit de douleur et dit aux sicaires qui l'entourent:

«--Je ne refuse pas d'aller mourir comme les autres, mais, vous voyez,
je ne puis marcher; ayez, je vous prie, la charité de me soutenir et
d'aider vous-mêmes à me porter où vous voulez que j'aille.

«On satisfait à son désir, on le porte à la place même où vient d'être
assassiné l'évêque de Saintes; on le jette tout sanglant sur le cadavre
de son frère qu'il étreint en expirant.

«À quelques pas de là, dans l'église de Saint-Sulpice, siégeait
l'assemblée de la section du Luxembourg, sous la présidence de Joachim
Ceyrat. L'égorgement durait encore, quand plusieurs citoyens viennent
demander aide et assistance pour les victimes et s'offrent à arrêter
l'effusion du sang.

«Mais Ceyrat répond:--Nous avons bien d'autres choses à penser, _il faut
laisser faire_; d'ailleurs, tous ceux qui sont aux Carmes sont
coupables. (Coupables! et de quoi!) Un des commandants de la force armée
de la section[70] ne se paie cependant pas de cette réponse, rassemble
une centaine de gardes nationaux et se dirige avec eux vers la rue de
Vaugirard. Mais il était trop tard; quand ils arrivèrent tout était
consommé[71].»

Maintenant, quelques épisodes. Dans l'oratoire, où plusieurs de ses
confrères s'étaient réfugiés, un prêtre se précipite en criant:

--Voici les Marseillais!

--Messieurs, dit alors l'abbé Després, nous ne pouvons être mieux qu'au
pied de la croix pour faire à Dieu le sacrifice de notre vie.

À ces mots tous se mettent à genoux et se donnent mutuellement
l'absolution. «Ce fut dans cette position que les assassins les
trouvèrent, dit M. Sorel. Que se passa-t-il alors? Dieu seul le sait!
Mais le nombre des cadavres qui jonchèrent le sol, le sang qui ruissela
partout le long des murs, prouvèrent suffisamment avec quelle rage ces
malheureux sans défense avaient été assaillis[72].»

.... Quand vint le tour de l'abbé Galais (lors du massacre dans
l'église), celui qui, depuis deux jours, s'était fait l'économe des
autres détenus et n'avait pas eu le temps de régler ses comptes, il prit
son portefeuille et s'adressant au commissaire Violette:

--Monsieur, lui dit-il, je n'ai pu voir le traiteur pour lui solder
notre dépense. Je ne crois pas pouvoir déposer en des mains plus sûres
ce que nous lui devons. Je vous prie donc de lui remettre ces 325
livres[73].

Puis il ajouta:--Je suis trop éloigné de ma famille, et d'ailleurs elle
n'a pas besoin de moi. Voici mon portefeuille et ma montre, veuillez en
consacrer la valeur au soulagement des pauvres.

Le _seul_ laïque, avait-on écrit, qui se trouvât parmi les prêtres,
était M. Régis de Valfons, arrêté avec l'abbé Guillaume, prêtre de
St-Roch, son confesseur et son ami. On l'engageait à décliner ses
qualités qui pouvaient le sauver peut-être; il s'y refusa, répondant aux
bourreaux qu'il n'avait d'autre profession que celle de catholique
romain, et demandant pour toute grâce de mourir à côté du saint prêtre
auquel il devait les sentiments dont il était pénétré.

Mais M. de Valfons n'était pas le _seul_ laïque mêlé aux prisonniers. Le
document dont nous avons déjà parlé nous en fait connaître un autre plus
intéressant encore peut-être, le jeune Dereste. «Furieux que le père,
écrivain royaliste, leur eût échappé, les factieux firent tomber sur le
fils, âgé de quinze ans, les coups qu'ils voulaient lui porter. Mais le
fils se montra digne du père... En proscrivant la vertu, les impies en
firent paraître une nouvelle.--Je suis bien aise d'être ici, répétait le
généreux enfant, puisque j'y suis dans la place de mon papa.»

La mort de l'évêque de Beauvais mit fin au massacre général, après
lequel la plupart des meurtriers, Maillard à leur tête, retournèrent à
l'Abbaye, en chantant ou plutôt hurlant des refrains révolutionnaires.
Les autres assassins restèrent dans l'église ou dans les salles à boire,
avec les individus du poste, le vin que le traiteur voisin avait été
forcé de livrer pendant le massacre, et qui probablement ne lui fut
jamais payé.

Vers neuf heures, ceux qui se trouvaient dans l'église entendirent un
léger bruit venant d'une chapelle latérale. Aussitôt, comme les bêtes de
proie quand elles flairent une piste, ils dressent l'oreille, et, armés
de flambeaux, se hâtent d'accourir. Là, ils aperçoivent le pauvre abbé
Dubray qui, caché jusqu'alors entre deux matelas, mais près de
suffoquer, s'était vu forcé de faire un mouvement pour respirer. Des
hurlements de joie saluent cette découverte. On arrache l'infortuné
prêtre de son asile et on le traîne au milieu du sanctuaire où un coup
de sabre lui fend le crâne. Ce fut la dernière victime.

Le nombre total des prêtres, massacrés aux Carmes seulement, est évalué
à 115 ou 120. Il n'a pu être absolument fixé, parce qu'un certain nombre
de prisonniers échappèrent, les uns, grâce à l'intervention d'amis
puissants, qui les avaient fait sortir à l'avance; d'autres moins
nombreux se sauvèrent en escaladant les murs du jardin. De ces derniers
fut l'abbé Frontault, comme lui-même le raconte: «Les tambours qui
battaient la générale, le son du tocsin, le bruit du canon d'alarme,
nous annoncèrent bientôt que le peuple était en fureur, qu'il demandait
des victimes, et que nous étions celles qu'on lui destinait. La
tranquillité de la prison n'en fut pas troublée un moment. Chacun rentra
dans son coeur, rappela sa foi, demanda la grâce de Dieu, lui offrit sa
vie et continua en paix ses exercices. La récréation après le repas ne
se ressentit pas de la froideur de la mort qui s'avançait. La même
gaieté et la même sérénité régnèrent dans la conversation.

«... Vers quatre heures du soir, un bruit épouvantable, des hurlements
furieux, tels que les pousseraient des tigres affamés, pénétrèrent tout
à coup dans notre enceinte. La nature parla un moment: des cris de:
_nous allons périr_! se font entendre. Mais la grâce triomphe bientôt:
le plus morne silence annonce que chacun se prépare et se dépouille pour
aller au bûcher ou monter à l'échafaud. Je me réunis à plusieurs qui,
les yeux fixés sur une image de la sainte Vierge, attendaient de son
intercession la force et le courage de verser leur sang en esprit de
foi et de religion. Au même instant, nous jugeons par les cris redoublés
des cannibales que la garde est forcée. Leurs blasphèmes affreux nous
rappellent que c'est en haine de Dieu et de sa religion que nous allons
être immolés. Je cours au devant des bourreaux; je les vois, la rage les
transporte; la soif du sang les précipite sur nous; un d'eux me touche
déjà de son arme tranchante; j'allais périr; mais le mouvement qu'il
fait pour frapper son coup plus vigoureusement m'en laisse faire un
autre, qui met entre lui et moi un mur de séparation. Il lui importait
peu quelle victime frapper. Il m'abandonne et je franchis précipitamment
le jardin où j'étais tombé.»

Quelques-unes des victimes durent la vie aux septembriseurs eux-mêmes,
pris tout à coup d'un sentiment d'humanité qui ressemblait à un remords.
Une dizaine de prêtres à peine restaient à égorger; parmi eux un
ecclésiastique tout jeune encore, à la figure noble et sympathique.

Un des assassins s'approche:

--Tiens-tu beaucoup à la vie? lui dit-il.

--Sans craindre la mort, s'il dépendait de moi, je l'éviterais
volontiers, pourvu...

--C'est bien, suis-moi!

Et l'égorgeur, subitement attendri, l'entraîne dans un endroit connu de
lui seul, où il le fait cacher et où déjà se trouvaient deux autres
pauvres prêtres, épargnés par lui. Le soir, il revint avec des habits de
gardes nationaux qui permirent à tous d'échapper.

Mais ces traits d'humanité si inattendus furent rares, et les monstres
ne faisaient pas grâce aisément. Au reste, il faut dire que les affidés
de Maillard, quoique d'affreux scélérats, n'étaient que des meurtriers
en sous-ordre, payés pour le crime, de misérables instruments. Les vrais
coupables, dit M. Mortimer-Ternaux, ce furent Marat, Danton,
Robespierre, Manuel, Hébert, Billaud-Varennes, Panis, Sergent, Fabre
d'Églantine, Camille Desmoulins et une douzaine d'autres individus plus
obscurs, membres du Comité de surveillance ou seulement du Conseil
général de la Commune. Quant aux mobiles qui les poussèrent à ces
horribles attentats, pour les uns, ce fut le désir de se perpétuer dans
la dictature, pour les autres, un moyen de ne pas rendre certains
comptes, en imposant à tous silence par la terreur.

L'heure des justices d'ailleurs ne se fit pas attendre; l'année n'était
pas écoulée, que tous ou presque tous, ils avaient été rendre compte au
Juge infaillible, guillotinés les uns par les autres, comme a dit un
vigoureux poète, dans sa langue originale:

    Qui donc nierait l'Être qui venge
    Le droit et punit le méchant,
    En voyant tous ces coeurs de fange
    S'entr'accusant, s'entr'égorgeant,
    Jusqu'au jour fatal et suprême,
    Où tombe enfin, frappé lui-même,
    Cet homme à l'oeil terne, au teint blême,
    Qui, trônant en roi dans ce lieu,
    Comme un joueur qui longtemps gagne,
    Avec la terreur pour compagne,
    Légiférait sur la _Montagne_,
    Sinaï digne d'un tel dieu?

[68] Barruel: _Histoire du Clergé pendant la Révolution_.

[69] Extrait d'une lettre intéressante de l'abbé Frontault, l'un des
prêtres échappés au massacre, et publiée tout récemment dans les _Études
religieuses, historiques et littéraires_ (Décembre 1867).

[70] Il se nommait Tanche.

[71] Mortimer-Ternaux.--_Histoire de la Terreur_, t. III.

[72] SOREL.--_Le Couvent des Carmes et l'ancien séminaire de
St-Sulpice._

[73] Le sieur Violette, paraît-il, peu digne de cette confiance, ne
remit rien au pauvre traiteur.


II

LA CHAPELLE DES MARTYRS.

L'oratoire, dont il a été parlé plus haut, fermé pendant la Révolution
ou peut-être converti en orangerie, devint plus tard, grâce à une pieuse
initiative, un sanctuaire qui prit le nom de: _Chapelle des Martyrs_. Le
22 août 1807, madame de Soyecourt, s'étant rendue acquéreur du terrain
où s'élevait le petit édifice, songea tout d'abord à restituer à
celui-ci son caractère sacré. Elle ordonna les réparations nécessaires,
tout en veillant avec sollicitude à ce qu'on conservât religieusement
les traces sanglantes visibles encore sur les murs et même les bancs.
Puis, au mois de mai 1815, la chapelle fut bénite, sous l'invocation de
saint Maurice et ses compagnons, par M. l'abbé d'Astros, grand vicaire
de Paris, depuis archevêque de Toulouse.

En 1851, les R. PP. Dominicains étant venus occuper les bâtiments de
l'ancien couvent des Carmes, l'église leur fut réservée exclusivement.
M. Cruise, directeur de l'École des hautes Études, fit alors célébrer
l'office divin dans la chapelle des Martyrs; mais, pour la rendre plus
accessible aux fidèles du dehors comme aux élèves, on construisit un
bâtiment d'environ 15 mètres de profondeur qui se relia à la chapelle et
dont l'entrée fut ménagée du côté de l'allée d'acacias où l'archevêque
d'Arles avait été massacré. Par suite d'un testament de la pieuse madame
de Soyecourt, le terrain avec ses dépendances était devenu propriété
diocésaine.

Tel était l'état des choses, lorsque, quelques années après, tout à coup
on apprit que, par suite du tracé adopté pour la continuation de la rue
de Rennes, la chapelle des Martyrs et tout l'entourage devaient
disparaître. Grande émotion parmi les fidèles et tous ceux qui ont à
coeur le culte des souvenirs! Des protestations et des réclamations
s'élevèrent, et le premier pasteur du diocèse, en particulier, se
faisant l'écho de ces généreux sentiments qu'il partageait, fut prompt à
élever la voix et insista avec force pour que, le sanctuaire des Martyrs
épargné, le tracé se modifiât. Après de nouvelles études, les
ingénieurs, à tort ou à raison, déclarèrent la chose impossible. Il
fallut se résigner, quelque regret qu'on en eût; du moins, Monseigneur
l'Archevêque voulut que tout ce qui pouvait être sauvé fût sauvé, et,
après avoir consulté les hommes compétents, il décida qu'une chapelle
souterraine serait édifiée dans les caveaux de l'église des Carmes et
que là seraient recueillis et réunis, avec les dalles tachées de sang,
tous les débris, toutes les reliques ayant appartenu aux Martyrs. Or, ce
pieux trésor des reliques, il allait singulièrement s'enrichir par suite
d'une découverte des plus inattendues dont les travaux furent
l'occasion.

M. Sorel et d'autres, après comme avant lui, avaient déclaré, en
s'appuyant de documents officiels, que les corps des victimes entassés
sur trois grands chariots, dès le lendemain ou le surlendemain du crime,
avaient été conduits dans l'ancien cimetière de Vaugirard et enterrés
dans une fosse profonde creusée à l'avance en face de la petite porte.
Cependant il existait une tradition d'après laquelle un puits voisin de
l'enclos, dans la direction de la rue d'Assas, avait servi de sépulture
au plus grand nombre des morts dont les chariots en question ne
pouvaient contenir que la moindre partie. Pour en finir plus vite et
crainte aussi peut-être d'attirer trop l'attention par un second et un
troisième voyage, les individus, chargés de la triste besogne, n'avaient
trouvé rien de mieux que de combler le puits voisin très-profond avec
les cadavres, en fermant l'orifice avec des pierres, des tessons, de la
terre. Malgré les doutes exprimés à ce sujet par M. Sorel, la tradition
persistait.

Les architectes, choisis par Monseigneur l'Archevêque de Paris, qui
n'eut qu'à s'en applaudir, MM. Douillard frères, convaincus que cette
tradition persévérante ne pouvait être sans quelque fondement, firent
des recherches en ce sens bientôt couronnées d'un plein succès. Le puits
en question fut retrouvé, et l'on reconnut qu'en effet l'orifice était
fermé avec de la terre, des pierres, des fragments de bouteille, mais
seulement à la surface. Ces débris enlevés non sans une certaine
anxiété, on aperçut serrés, entassés, des crânes, des ossements retirés
successivement, et, le puits vidé entièrement, on compta, nous a-t-on
dit, près de quatre-vingts squelettes ou tronçons de squelettes. On ne
pouvait douter qu'ils ne fussent, au moins pour la plupart, les restes
des victimes du 2 septembre, puisque beaucoup des crânes et des os
portaient encore la marque des entailles faites par le sabre ou des
trous résultant des balles. Aussi ces restes vénérables pour lesquels,
par ce motif, le doute n'était pas possible, furent mis à part; ce sont
ceux qu'on voit exposés sous les deux grandes vitrines, à droite et à
gauche, dans la seconde pièce de la crypte qui forme à proprement parler
le sanctuaire, puisque dans le fond s'élève l'autel dont la simplicité
étonnerait, choquerait même le visiteur, s'il n'était prévenu que c'est
l'autel même de l'ancienne chapelle qu'on a tenu avec raison à
conserver. Au-dessus des vitrines, on voit, pour achever la décoration
générale, une ornementation symbolique surmontée d'une large croix
soutenue par deux enfants, ou mieux des anges dus au ciseau intelligent
de M. E. Cabuchet, l'auteur de cette remarquable statue du _Curé d'Ars_
qui fit tant de sensation au salon de 1867. Ces figures savamment
composées et modelées ne sont pas un des moindres ornements du
sanctuaire. Sur les parois de la muraille, de tous les côtés, et sur des
plaques de marbre noir, se lisent diverses inscriptions et les noms des
martyrs.

Aux quatre angles se voient de grandes urnes funéraires, voilées en
partie, et au milieu de la chapelle, suspendu à la voûte, un superbe
luminaire, d'un style sévère et composé de sept grandes lampes se
retenant l'une à l'autre par des chaînettes.

À gauche, dans une espèce de caveau fermé par une grille, mais éclairé
pareillement par la lumière des lampes, se trouvent les débris
d'ossements qui n'ont pas pris place dans les vitrines, comme aussi les
débris ayant servi à combler le puits et qu'on regarde comme sanctifiés
par le contact et le sang des victimes.

À droite, un escalier de quelques marches conduit dans une pièce carrée,
d'une décoration noble et sévère et dont les murs sont recouverts avec
les dalles enlevées à l'ancienne chapelle et qu'avait tachées le sang
des martyrs égorgés dans l'oratoire.

On revient par un autre escalier dans le sanctuaire, en face de l'autel
derrière lequel s'ouvre une porte qui conduit dans une salle plus
grande, jusqu'ici à peu près vide, où du moins se trouvent seulement,
dressées contre la muraille, les pierres tumulaires renfermées
antérieurement dans les caveaux. Dans les inscriptions un nom surtout
nous a frappé, celui de madame de Soyecourt.

On descend dans la crypte, ce que nous aurions dû dire d'abord, par un
grand et bel escalier creusé dans l'église même, non loin de la porte
d'entrée, et qui aboutit à une première salle précédant le sanctuaire.
Dans cette pièce, les yeux tout d'abord sont attirés par une
reproduction ou mieux une réduction de l'ancienne chapelle, éclairée à
l'intérieur, ce qui permet d'en saisir du premier coup d'oeil l'ensemble
et les détails, et dispose aux impressions solennelles qui vous
attendent dans le sanctuaire à la vue des vénérables reliques, et au
souvenir de la tragique scène, «digne, comme l'a dit un grand écrivain,
des plus beaux siècles de l'Église.»

Nous ne serons que juste en disant que l'exécution de cet important
travail fait le plus grand honneur aux architectes, MM. Douillard
frères, qui, dans la construction de la crypte, comme dans l'arrangement
et l'ornementation, ont prouvé non moins d'intelligence et de goût que
de piété. Ils ont répondu pleinement à la mission de confiance dont les
avait honorés Monseigneur Darboy, et l'impression est telle, qu'après
une visite à la nouvelle chapelle, ceux-là mêmes que le changement
proposé ou plutôt obligé avait le plus désolés d'abord, sentent diminuer
leur regret. Disons mieux, ils sont heureux de s'avouer qu'on n'a
maintenant qu'à s'en applaudir et que le nouveau sanctuaire, si riche
des récentes découvertes, témoigne d'autant d'admiration que de respect
pour la gloire des Martyrs. Nul doute qu'on y verra le même concours
empressé des fidèles. Plus d'un lecteur, plus d'une lectrice peut-être,
après avoir lu notre article, voudra juger par ses yeux et n'attendra
pas sans quelque impatience le matin ou l'après-midi du vendredi, car la
crypte n'est ouverte que ce jour-là, sans doute par la nécessité de la
surveillance, comme aussi à cause de la dépense occasionnée par le
luminaire.




LES CATACOMBES


Les Catacombes sont d'anciennes carrières dans lesquelles sont déposés
les ossements extraits des cimetières supprimés successivement à Paris.
M. Guillaumot, premier inspecteur général, fit exécuter, au commencement
de l'année 1786, les travaux nécessaires pour la consolidation des
galeries et la disposition des lieux destinés à recevoir les ossements
exhumés du cimetière des Innocents, le premier supprimé. Les travaux
continués constamment depuis firent des Catacombes ce qu'elles sont
aujourd'hui. On y descend par trois escaliers, le premier creusé rue
d'Enfer, le second situé à la Tombe Isoard, le troisième dans la plaine
Mont-Souris.

Avant les travaux dont nous parlons plus haut, beaucoup de monuments,
l'Observatoire le Luxembourg, l'Odéon, le Val-de-Grâce, le Panthéon,
l'église Saint-Sulpice, etc., se trouvaient comme suspendus dans le vide
au-dessus de vastes abîmes où d'un instant à l'autre, ils pouvaient
s'engloutir: «Dans nos recherches et nos travaux, dit M. Héricart de
Thury, nous nous sommes particulièrement attachés à établir le rapport
le plus rigoureux, ou si l'on veut me permettre l'emploi de ce mot, la
corrélation la plus intime et la plus réciproque des détails de la
surface et de l'état des vides. C'est en suivant ce plan d'une manière
uniforme que nous avons tracé, ouvert et conservé au-dessous et à
l'aplomb de chaque rue, une ou deux galeries suivant la largeur de la
voie, de manière à diviser respectivement les quartiers, à isoler les
massifs, à préparer la reconnaissance des propriétés, à déterminer leur
étendue, à fixer leurs limites au-dessous de celles de la surface, à
tracer, à plus de _quatre-vingts_ pieds de profondeur, le milieu des
murs mitoyens sous le milieu même de leur épaisseur, à rappeler le
numéro de chaque maison exactement au-dessous de celui de la propriété;
enfin, je le répète, à établir un tel rapport entre le dessus et le
dessous qu'on peut en voir et en vérifier la rigoureuse correspondance
sur les plans de l'inspection.»

On doit à M. Frochot, préfet de la Seine sous le premier Empire,
d'importantes améliorations dans la disposition et l'arrangement des
galeries et ossuaires qui ajoutent beaucoup à l'intérêt pour le
visiteur. Nous citerons, après la chapelle, une curieuse collection
_pathologique_ où sont classés avec méthode toutes les espèces
d'ossements déformés par quelque maladie. Une autre collection, dite
_minéralogique_, nous offre la série complète des bancs de terre et de
pierre qui constituent le sol et les parois des Catacombes.

On évalue à peut-être sept ou huit fois le nombre des vivants de la
grande cité le total des individus dont les ossements reposent dans la
ville souterraine. Le cimetière des Innocents, à lui seul, d'après ce
qu'on calcule, dans une période de sept siècles, aura dû dévorer tout au
moins douze cent mille cadavres. En 1780, un rapport constatait que «le
nombre des corps déposés dans une fosse commune voisine de la rue de la
_Lingerie_, excédant toute mesure et ne pouvant se calculer, en avait
exhaussé le sol de plus de huit pieds au-dessous des rues et habitations
voisines.»

La nécessité de supprimer le cimetière parut donc évidente à M. Lenoir
lieutenant-général de police, à qui est due la première idée des
Catacombes, réalisée en 1786 seulement. Tous les ossements recueillis
dans les chapelles sépulcrales ou cimetières détruits depuis cette
époque, ont trouvé place dans cette immense Nécropole où pareillement
ont été déposés les restes d'un grand nombre des victimes de la
Terreur.




CIMETIÈRE DU PÈRE LA CHAISE


Ce cimetière, le plus vaste de Paris, a été formé dans l'enclos de la
maison du Mont-Louis[74], dite du Père La Chaise; puis successivement il
s'est agrandi de tous les terrains environnants. Dans cette immense
nécropole, qui ne remonte guère qu'aux premières années du siècle, se
voient les tombeaux de presque tous les contemporains illustres et aussi
d'innombrables inconnus. On ne peut nier qu'il n'y ait du vrai dans ces
réflexions mélancoliques de Saint-Victor qui disait, en 1822, dans le
tome quatrième de la 2e édition de son grand ouvrage:

«C'est à notre avis le spectacle le plus curieux et en même temps le
plus déplorable que présente cette grande ville et nulle description
n'en pourrait donner une juste idée.... Au milieu du silence des
tombeaux, les pierres élèvent la voix et retracent toutes les passions
qui fermentent dans la société et ce désordre effrayant des esprits qui,
pour la première fois depuis l'existence du monde, la menace d'une
entière dissolution. Là s'élève comme une ville composée de monuments
funèbres où les rangs sont confondus, non pas seulement dans la même
poussière, mais dans le même orgueil; le dernier artisan y a les
honneurs de l'épitaphe; des marchands y bâtissent des mausolées qui le
disputent à ceux des ducs et des princes; les familles des banquiers s'y
font faire des caveaux comme faisaient autrefois les Châtillon et les
Montmorency; à côté du médaillon d'un magistrat s'élève la statue d'une
courtisane ou d'un histrion dont le marbre raconte les talents et les
vertus. Dans ce nombre infini d'inscriptions funéraires, dont cette
enceinte est comme pavée, reparaissent les attachements terrestres dans
toute leur misère, c'est-à-dire _sans espérance et sans résignation_;
elles présentent quelquefois des diffamations et des confidences
scandaleuses; de toutes parts des éloges qui ressemblent à des
apothéoses. Ces inscriptions nous apprennent que là sont confondues
toutes les religions; souvent même elles expriment l'indifférence
religieuse dans ce qu'elle a de plus révoltant, et en cherchant bien, on
y trouverait jusqu'à la profession de foi du matérialiste et de
l'athée[75]. On rencontre presque à chaque pas de ces pierres
sépulcrales couvertes de fleurs sans cesse renouvelées, sans que cette
offrande puérile, faite à de froids débris, soit accompagnée de la
prière que demandent les âmes des trépassés: ainsi faisaient les païens,
il n'y manque plus que leurs libations...

«Enfin, d'espace en espace, la croix y distingue les tombes des
chrétiens qui y ont fait bénir les places qu'ils occupent; et bientôt
sans doute il n'y en aura plus pour eux parce qu'il ne restera pas un
seul coin de cette terre qui n'ait été profané.»

Le sceptique Docteur Noir, dans le _Stello_ de Vigny, dira, bien des
années après, avec plus d'exagération et l'accent de la raillerie amère:
«Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetières
(et ceci en était un) ont l'aspect d'une décoration païenne. Tel est
votre _Père La Chaise_. Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui:

«--Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussière des petits
jardins remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou
corinthien, de petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée
comme pendules curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, enjolivé,
vernissé; avec des grillages tout autour, pareils aux cages des serins
et des perroquets; et sur la pierre des phrases semi-françaises de
sensiblerie _Riccobonienne_, tirées des romans qui font sangloter les
portières et dépérir toutes les brodeuses?»

«L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagode de Brahma, ni statues de
Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux sept bras; il
cherchera le turban de Mahomet et ne le trouvera pas; il cherchera la
Junon des morts et ne la trouvera pas; il cherchera la croix et ne la
trouvera pas, ou la démêlant avec peine, à quelques détours d'allée,
enfouie dans des bosquets et honteuse comme une violette, il comprendra
bien que les chrétiens font exception dans ce grand peuple; il se
grattera la tête en la balançant et jouant avec ses boucles d'oreilles
en les faisant tourner rapidement comme un jongleur. Et voyant des noces
bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés et danser sous les
fleurs et sur des fleurs des morts; remarquant l'urne qui domine les
tombeaux; n'ayant vu que rarement: _Priez pour lui, priez pour son
âme._ Il vous répondra: «Très-certainement ce peuple brûle ses morts et
enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'après la mort
du corps tout est dit pour l'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de
la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres parce qu'il hérite
enfin de leurs biens ou parce qu'il les félicite d'être délivrés du
travail et de la souffrance.

«Puisse Siwa aux boules dorées et au col d'azur, adoré de tous les
lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la
fleur _dou-rouy_, a, comme elle, deux faces trompeuses!»

Comme nous l'avons dit d'abord, il y a du vrai dans ces réflexions
d'ailleurs trop chagrines; mais pourtant, tout en regrettant que le
tendre ressouvenir des défunts s'exalte ainsi jusqu'au culte presque
idolâtrique, qu'on sacrifie de nouveau en quelque sorte aux dieux Mânes;
d'autre part, ne faut-il se féliciter que dans l'ébranlement de tous les
pouvoirs, dans notre société secouée par de continuels bouleversements,
malgré notre tendance à tout railler comme à tout détruire, quelque
chose surnage, un sentiment persiste, énergique au point de s'exagérer,
le respect pour les morts, la vénération pour les tombeaux dont la vue
rappelle, ne fut-ce qu'un instant, aux sérieuses pensées les plus
distraits, les plus enivrés des vanités de la terre et des folles
illusions. Puis dans ce culte excessif de la tombe, qui semble aux deux
écrivains cités la preuve d'une complète indifférence religieuse, nous
serions porté tout au contraire à reconnaître, à saluer le témoignage
consolant de la croyance instinctive à l'immortalité.

[74] Maison de campagne des Pères Jésuites.

[75] Le scandale de ces inscriptions a été porté si loin que, depuis
quelque temps, dit-on, il a été nommé des inspecteurs chargés
d'examiner, d'admettre ou de rejeter les épitaphes. (St-V.)




SAINTE GENEVIÈVE (ÉGLISE)


L'église _Sainte-Geneviève_ est, comme on sait, une basilique dont la
construction, au moins quant à l'achèvement, est moderne. L'édifice,
après avoir, suivant les vicissitudes des temps, changé plusieurs fois
de destination, fut enfin, par un décret du Prince-Président, depuis
l'Empereur Napoléon III, consacré sous l'invocation de sainte Geneviève,
la glorieuse patronne de Paris, à laquelle dans cet ouvrage nous ne
saurions refuser quelques pages. Mais les travaux d'hagiographie n'ont
guère été qu'occasionnellement le but de nos études; aussi nous sommes
heureux de trouver, dans le savant ouvrage de Félibien et Lobineau, une
Notice sur la Sainte écrite avec un singulier charme et qui, par ce
qu'un écrivain illustre appelait «la candeur de la narration,» nous a
ravi. Il nous sera permis d'en détacher quelques feuillets.

«Il y avait pour lors (451), à Paris, une sainte vierge nommée
Geneviève, dont le père s'appelait Sévère et la mère Géronce. Sa
sainteté avait été prédite dès son enfance par saint Germain, évêque
d'Auxerre, lorsqu'allant combattre l'hérésie des Pélagiens dans l'île de
Bretagne, il passa par Nanterre, village à deux lieues de Paris. Un
témoignage d'un tel poids, joint au genre de vie que cette sainte fille
pratiquait depuis plusieurs années, l'avait mise en grande réputation
dans le public. Elle ne voulut toutefois user de son crédit que pour le
bien des autres. Voyant toute la ville en émeute sur la nouvelle des
ravages d'Attila, elle essaya de calmer les esprits de ses concitoyens.
Elle les exhorta à mettre leur confiance en Dieu, à fléchir sa
miséricorde par la prière et par le jeûne, à ne point quitter la ville,
en les assurant qu'ils n'auraient rien à craindre et que Paris ne
recevrait aucun mal. Plusieurs déférèrent aux paroles de la Sainte, mais
il y en eut d'autres qui prirent occasion de sa prophétie pour conspirer
contre elle et la faire passer pour une magicienne tandis que l'ennemi
était prêt à fondre sur eux. La rage et l'animosité allèrent jusqu'à
délibérer de quel genre de mort ils la feraient périr: si elle serait
lapidée ou jetée à la rivière; lorsque l'archidiacre d'Auxerre arriva à
Paris et dissipa ce complot. «Gardez-vous bien, dit-il, d'exécuter un
dessein si criminel; j'ai souvent ouï le saint évêque Germain louer la
vertu de cette fille devant tout le monde.»

«La suite justifia la prédiction de la Sainte; Attila changea sa marche
et n'approcha pas de Paris.» Cette ville, quelques années après, fut
assiégée par les Francs que commandait Chilpéric. Bientôt les vivres
manquèrent et la famine se faisait vivement sentir lorsque sainte
Geneviève, s'étant rendue à Arcis-sur-Aube et à Troyes, en ramena
plusieurs grands bateaux chargés de blé qu'elle fit entrer dans la ville
à la vue des ennemis qui vainement tentèrent de s'y opposer. Chilpéric
néanmoins s'empara de Paris dont il fit sa capitale et, quoique païen,
ce prince témoigna pour la Sainte d'une vénération singulière au point
de ne jamais rien lui refuser. Certain jour cependant «résolu à employer
la dernière sévérité contre des criminels condamnés à mort, il sortit de
la ville dont il fit fermer les portes, pour se mettre à couvert des
sollicitations de la Sainte.» Mais celle-ci, parvenue à s'échapper de la
ville dont les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes pour lui donner passage,
arriva jusqu'au roi qui ne put lui refuser la grâce des condamnés.

C'est au zèle de sainte Geneviève qu'on dut, sous le règne du même
Chilpéric, la construction d'une église; «la première que l'on sache
avoir été élevée sur la sépulture de saint Denis et de ses compagnons.»
D'après d'autres historiens cependant, une chapelle existait en cet
endroit avant l'invasion des Francs.

«Sainte Geneviève, quoique très âgée et usée d'austérités, vécut encore
plusieurs années pendant lesquelles elle eut la joie de voir le grand
Clovis, fils de Chilpéric, renoncer au culte des idoles pour embrasser
la religion chrétienne.... Enfin, comblée d'années et de mérites, elle
mourut à Paris le 3 janvier de l'an 509.» Clovis, qui avait eu toujours
pour la Sainte une profonde vénération, voulut qu'une grande église ou
basilique s'élevât sur le lieu même de sa sépulture où déjà les fidèles
s'étaient empressés d'ériger un petit oratoire en bois. Cette église fut
dédiée sous l'invocation des apôtres St-Pierre et St-Paul.

L'église de _Sainte-Geneviève_, qui la remplace, commencée en 1757,
d'après les dessins de Soufflot, ne fut terminée que vers 1789 ou 1790,
et, l'année suivante, un décret de la Convention décida qu'elle
servirait, sous le nom de _Panthéon_, à la sépulture des grands hommes.
En 1806, un décret de Napoléon Ier rendit l'édifice au culte
catholique, et pendant la Restauration, des travaux considérables furent
exécutés à l'intérieur pour la décoration de l'église qui n'en fut pas
moins, après les évènements de 1830, de nouveau transformée en Panthéon.
Ce scandale heureusement a cessé.

Dans la basilique, au-dessus d'un autel à droite, se voit la châsse
renfermant les reliques de la Sainte. «Cette châsse, dit le chanoine
Godescard, se portait en procession dans les calamités publiques, et on
a plusieurs fois éprouvé les effets sensibles de la puissante protection
de la servante de Dieu auprès du Seigneur. On lui dut surtout la
cessation de la cruelle maladie, connue sous le nom de _Mal des
Ardents_, parce qu'elle consumait ceux qui en étaient attaqués par un
feu secret et meurtrier.»

Le village de Nanterre où la Sainte naquit, vers l'an 422, reste le lieu
d'un pèlerinage célèbre qui, chaque année, à l'époque de la fête, attire
un grand concours de fidèles comme plus tard de curieux pour le
couronnement de la Rosière. Près de l'église on montre encore le puits
témoin d'un miracle que racontent tous les hagiographes. Geneviève qui,
âgée de sept ans à peine, déclarait à saint Germain ne vouloir pas
d'autre époux que Jésus-Christ, ne s'estimait jamais plus heureuse que
quand elle pouvait aller à l'église. Sa mère un jour refusant de l'y
conduire, elle ne put retenir ses larmes, et la supplia de la façon la
plus pressante de ne pas lui refuser cette grâce. La mère, obstinée à
dire non, voyant que l'enfant insistait, perdit patience, et emportée
par la colère, elle donna à Geneviève un soufflet. La punition fut
prompte, car à peine le coup était porté, que Géronce sentit un voile
s'étendre sur ses yeux; la clarté du jour devint pour elle comme les
plus profondes ténèbres de la nuit; et maintenant c'était elle qui
devait emprunter la main de l'enfant pour la conduire non pas seulement
à l'église ou au village, mais même au jardin. «Ce ne fut que près de
deux ans après, dit Godescard, qu'elle recouvra la vue en se frottant
les yeux avec de l'eau que sa fille avait tirée du puits et sur laquelle
elle avait fait le signe de la croix[76]».

[76] _Vies des Saints_, T. Ier.




ST-GERMAIN-DES-PRÉS (ÉGLISE DE)


Cette église est sans contredit une des plus anciennes de Paris,
puisqu'elle fut construite par le roi Childebert au retour de son
expédition en Espagne. Quoique pas très-heureux dans cette campagne, le
roi des Francs en avait rapporté de grands trésors enlevés aux Visigoths
de l'Ebre, et, ce qu'il regardait comme plus précieux, la tunique de
saint Vincent, à lui donnée par les habitants de Sarragosse. L'église,
destinée à recevoir la sainte relique, fut élevée, vers la fin de son
règne, par Childebert, et consacrée sous la vocable du saint. «L'édifice
était magnifique, dit un docte écrivain moderne; il avait la forme d'une
croix latine; il était soutenu par de grandes colonnes de marbre, percé
de nombreuses fenêtres, et couvert d'un lambris doré. Des peintures à
fond d'or embellissaient les murs; une riche mosaïque formait le pavé,
et des lames de cuivre doré, qui formaient la toiture, jetaient un si
vif éclat que le peuple ne tarda pas à surnommer cette basilique
Saint-Germain le Doré[77].»

Le nom de Germain lui était donné, concurremment avec celui de Vincent,
à cause de Germain, le saint évêque de Paris, enterré dans cette église
près de laquelle s'éleva un monastère qui, par diverses donations des
rois et des particuliers, devint une des abbayes les plus considérables
de France. Les religieux qui l'habitaient et que saint Germain avait
fait venir d'Autun, suivaient d'abord la règle de saint Antoine et de
saint Basile, à laquelle fut substituée celle de saint Benoît le grand
réformateur de la vie monastique en Occident.

Dans cette église fut enterré Childebert et jusqu'à la fondation de
l'abbaye de Saint-Denis au septième siècle, elle servit de sépulture aux
rois et reines de la dynastie mérovingienne.

Lors des grandes invasions des pirates normands, l'église de
Saint-Germain et Saint-Vincent fut, en 853, le jour même de Pâques,
pillée par les barbares qui, de plus, avant de s'éloigner, y mirent le
feu; mais il put être éteint par les religieux cachés dans les environs,
et qui promptement accoururent. En 886, l'église fut de nouveau envahie
et pillée par les Normands, «et, dit un vieil historien, mise quasi rès
pied rès terre.» Elle se releva cependant grâce au zèle et à la piété
des religieux, aidés par le roi de France, mais s'appela dès lors du nom
de saint Germain seul «Saint-Germain-des-Prés, à cause qu'elle est
située proche des prés que l'on nommait des Prés-aux-Clercs.»

Au neuvième siècle, d'après un inventaire laissé par Irmion, abbé de
Saint-Germain-des-Prés, l'abbaye comptait dans ses domaines ou _manses_
plus de 10,000 personnes qui relevaient d'elle, hommes libres, colons,
lides (demi-serfs), serfs et esclaves, ces derniers au nombre de six
cents seulement. Les sujets de l'abbaye n'avaient pas à se plaindre de
leur condition, relativement très-heureuse, car comme le dit très-bien
l'écrivain déjà cité: «Alors que l'Église exerçait sur le pauvre une
autorité pleine de mansuétude et disputait le terrain aux envahissements
de la force brutale et du sabre, cette grande puissance territoriale
attestait, quoiqu'on puisse dire, un incontestable progrès social.
L'Église, en effet, assurait seule aux masses un peu de sécurité et de
paix; elle stipulait pour le faible et pour l'opprimé, et ne cessait de
transformer l'esclavage en servage, le servage en colonat.»

L'église Saint-Germain-des-Prés, restaurée assez récemment à
l'intérieur, est ornée de remarquables peintures d'Hippolyte Flandrin à
qui, par reconnaissance, un petit monument commémoratif, orné du buste
de l'artiste, a été érigé dans une travée latérale (celle de gauche).

Disons un mot, avant de terminer, du fameux _Pré-aux-Clercs_, dont il
est fort parlé dans les vieilles histoire et qui a donné son nom à l'une
de nos rues. Le Pré-aux-Clercs était un grand terrain appartenant à
l'abbaye Saint-Germain-des-Prés et qui d'abord, se déroulant en forme de
plaine, occupait tout l'espace compris entre la rue Mazarine et les
Invalides. Il fut réduit peu à peu par les constructions qui s'élevèrent
de divers côtés; dans le champ qui restait, très-vaste encore, les
étudiants de l'Université avaient pris l'habitude de se donner
rendez-vous «pour s'esbattre» et par le long temps, une sorte de
prescription s'établit en leur faveur. Ce qui n'était qu'une tolérance
devint un droit que l'abbaye Saint-Germain-des-Prés volontairement et
gracieusement leur reconnut.

[77] Gabourg: _Histoire de Paris_, t. 1er.




SAINT EUSTACHE (ÉGLISE)


«C'était, dit Sauval, une chapelle dédiée à Sainte-Agnès et qu'avait
fait édifier Jean Alais à qui la conscience reprochait d'avoir mis un
impôt d'un denier sur chaque panier de poisson.»

Cette chapelle existait avant le XIIe siècle, puisque, sous
Philippe-Auguste, elle devint une annexe de St-Germain l'Auxerrois; ce
ne fut que longtemps après, au XVIe siècle, qu'on l'érigea en paroisse
sous le vocable de St-Eustache. Mais la chapelle, tombant en ruines,
avait fait place à la magnifique église que nous admirons encore
aujourd'hui, et qui fut rebâtie en 1532, «d'une architecture gothique
mais délicate et fort exhaussée. Il semble que David n'en était pas le
premier architecte et ait voulu faire revivre l'architecture gothique
que nous avons vue mourir en France» dit Sauval, ayant contre ces
merveilles du moyen-âge tous les préjugés de son temps. Car il ne parle
pas autrement que La Bruyère, et chose plus inconcevable que Fénelon,
dont le savoir égalait la piété, doué au plus haut degré du sens
artistique, et qui pourtant, tout à fait aveugle relativement à cet
admirable art gothique, écrivit sur ce sujet des énormités.

Faut-il s'étonner après cela d'entendre Sauval nous dire
sentencieusement: «Du Breul, Corrozet et les _bonnes gens_ disent
merveilles tant de son architecture que des piliers grêles et chargés de
colonnes en l'air. Cette grande élévation de colonnes et un tas de
moulures qu'ils ne voient point ailleurs, cette prodigieuse longueur de
pilastres et exhaussement des voûtes, _qui sont toutes les parties
vicieuses de l'architecture_ (_sic_), les ont surpris. Véritablement il
y a quelques chapiteaux de colonnes au portail de l'aile droite dont les
feuilles sont fort tendres et qui seraient des plus beaux de Paris et
des meilleurs, s'ils n'étaient un peu gothiques par en haut. Il y en a
de pareille manière et aussi bonne au côté gauche; et c'est _la seule
bonne chose_ qui se trouve dans cette église.»

Voilà! et ces sottises, l'honnête Sauval, qui n'était point un _sot_
certes, les débite en toute sûreté de conscience et de l'air le plus
content du monde. À quel point le préjugé, sucé dès l'enfance, peut-il
épaissir ce bandeau que la cécité nous met sur les yeux, puisque Sauval
les fermait complètement alors à ce qui nous semble aujourd'hui «niais
d'évidence» comme eût dit Toppffer! Qui de nous, maintenant, en entrant
dans cette magnifique basilique, n'est saisi d'une émotion religieuse
mêlée d'admiration et presque de stupeur, devant cette immensité,
j'allais dire cette _vastitude_ de l'édifice, ces colonnes qui montent à
une si prodigieuse hauteur, soutenant des voûtes qui semblent plus près
du ciel que de la terre? Dirai-je la majestueuse simplicité du style et
ce je ne sais quoi de mystérieux, qu'on sent partout dans l'enceinte et
que favorise la lumière vague et voilée tamisée par les vitraux. Cette
impression profonde que de fois ne l'ai-je pas ressentie dans cette
église qui fut longtemps ma paroisse, impression de recueillement et de
piété qu'on ne s'attend pas à éprouver à la vue de cette déplorable
façade d'un style si différent et qui jure tellement avec tout le reste.
Il avait été question naguère de faire disparaître cet anachronisme
grossier et de mettre la façade en harmonie avec le style de l'édifice.
Combien n'est-il pas à regretter que, par des motifs d'économie sans
doute, ce projet si raisonnable n'ait pu être réalisé.

Il paraît qu'anciennement dans l'église on voyait le tombeau du
fondateur de la chapelle et que sur la pierre sépulcrale on lisait cette
curieuse épitaphe que nous n'avons pas retrouvée:

    Ci gist Alain de la rue de Grenelle,
    À qui Dieu doint (donne) vie sempiternelle
    En paradis, où sont harpes et luts,
    Non en enfer où damnés sont bouluts.
    Que dirons-nous de ce grand purgatoire?
    Il en est un, ouy dà, tredame voire (vraiment)!

On remarque, dans cette église, le grand autel du choeur en marbre blanc
artistement travaillé, et la chapelle de la Sainte-Vierge, une des plus
belles qu'on voie à Paris, même en dépit de peintures assez étranges,
faites, à ce qu'on prétend, pour l'orner.




NOTRE DAME ET L'HOTEL-DIEU

I

NOTRE DAME.


«Ce chef-d'oeuvre d'architecture gothique, dit un judicieux historien,
est situé dans l'île de la Cité, à la place d'une chapelle consacrée à
la Vierge, à St-Denis et à St-Étienne, mais dont l'origine est inconnue.
Un second temple, qui y avait été élevé au VIe siècle par les soins de
Childebert, fut réduit en cendres par les Normands en 867. Robert dit le
Pieux résolut la reconstruction de Notre-Dame; son fils, Henri, commença
l'exécution de ce projet, et, en 1161, Maurice de Sully, évêque de
Paris, aidé des fidèles, fit poursuivre les travaux avec diligence.
Continuée par ses successeurs, l'église arriva enfin à son achèvement
vers 1257 ou 1259: les constructions en étaient alors dirigées par
l'architecte Jean de Chelles. On croit que le pape Alexandre III en a
posé la première pierre. Bâtie en forme de croix latine, l'église
Notre-Dame a 390 pieds de long dans oeuvre, 144 pieds de large et 104
pieds de haut; 120 gros piliers soutiennent les voûtes principales. La
nef et le choeur sont accompagnés de doubles bas-côtés écrasés par de
spacieuses galeries qui règnent tout autour de l'édifice. La façade
principale se fait remarquer par son imposante architecture, son
élévation, sa sculpture pleine de détails. Elle est terminée par deux
grosses tours carrées ayant 280 pieds de haut: on y monte par 380
degrés, et les deux tours sont liées entre elles par deux galeries hors
d'oeuvre que soutiennent des colonnes gothiques d'une délicatesse
surprenante. Dans la tour du sud est la fameuse cloche nommée _bourdon_
qui pèse près de 32 milliers. Fondue en 1682 et refondue en 1685, elle
eut Louis XIV et la reine pour parrain et marraine. Son battant pèse 976
livres. Il faut 16 hommes pour la mettre en branle. La façade de
l'église est percée de trois portes, pratiquées sous des voussures en
ogives et chargées de sculptures[78]».

Quelques passages de cet article tendraient à faire croire que Maurice
de Sully ne fit que donner une impulsion plus vive aux travaux tandis
qu'en réalité c'est à lui que Paris doit sa cathédrale; car, pendant les
33 années de son épiscopat, il ne cessa de consacrer tous ses soins à
cette grande entreprise. L'édifice sans doute ne s'acheva que sous Eudes
ou Odon, son successeur, et même certaines parties ne furent construites
que plus tard, mais ce qui ne paraît pas moins certain, c'est que déjà
l'on couvrait le choeur lorsque Maurice de Sully mourut dans l'abbaye
Saint-Victor qu'il habitait depuis quelques mois seulement.

Ce prélat se distinguait entre les plus pieux et les plus savants de son
temps, et ses contemporains avaient en très grande estime ses vertus,
encore qu'il n'ait pas joué un rôle important dans les affaires de
l'époque et que la construction de la cathédrale ait surtout donné
l'illustration à son nom. Voici un trait de sa vie qu'on nous saura gré
de rappeler et qui est tiré d'un sermon attribué par quelques-uns à
saint Bonaventure et par d'autres à un théologien du XVe siècle nommé
Godescal Hollen:

Maurice était né de parents très pauvres dans le village de Sully
(_Solliaco_) sur les bords de la Loire. Réduit dans son enfance et sa
jeunesse à vivre d'aumônes, il trouva moyen, en mendiant, de gagner
Paris où, d'abord étudiant émérite, il ne tarda pas à monter lui-même
dans l'une des chaires comme professeur et ses éclatants succès dans
l'enseignement lui valurent un canonicat à Bourges, puis à Paris même,
où il fut promu également à la dignité d'archidiacre. C'est alors qu'eut
lieu l'évènement auquel il est fait allusion plus haut.

Un matin, une femme âgée, vêtue d'une robe de bure usée et rapiécée, un
bâton blanc à la main, arrive dans la capitale et s'informe où demeurait
le docteur Maurice dont elle se déclare la mère. Sans doute elle en
fournit la preuve; car de pieuses dames s'empressèrent de lui donner
l'hospitalité, et, craignant que l'archidiacre ne fût humilié s'il
voyait sa mère dans un si pauvre costume, ils habillèrent la voyageuse
de vêtements neufs couverts d'un manteau également neuf, puis, dans cet
état, la conduisirent à son fils. Mais à leur grande stupéfaction,
celui-ci, quoiqu'il eût paru vivement ému d'abord, se remit vite et
froidement il répondit:

--Que me voulez-vous et que prétend-on? Je ne connais point cette femme
et je ne saurais l'avouer pour ma mère; car ma mère, qui se fait gloire
de la pauvreté si chère à Notre-Seigneur, ne porta jamais que des
vêtements grossiers et dédaigne tous les vains ornements du siècle.

Puis, non sans qu'il parût lui en coûter, baissant les yeux et
détournant la tête, il s'éloigna pendant que l'étrangère, interdite, le
regardait avec une stupeur douloureuse; bientôt de ses yeux on vit
couler des larmes et les sanglots gonflaient sa poitrine.

--Ne pleurez pas ainsi, bonne et digne femme, reprit l'une des dames qui
l'accompagnaient. Ne croyez pas surtout que le docteur rougit de vous,
non, pas plus qu'il ne vous méconnaît. Son émotion d'abord en vous
voyant a trahi son coeur de fils. Mais, par sa grande vertu et sa haute
sagesse, dominant même les mouvements les plus vifs de la nature, il a
voulu sans doute nous donner une leçon, à nous, mais non pas à vous, sa
mère. Venez, nous lui prouverons que nous avons compris.»

La voyageuse suivit ses protectrices qui, après lui avoir fait reprendre
ses premiers et humbles vêtements, en lui rendant son bâton, la
ramenèrent vers Maurice qu'elles trouvèrent au milieu d'une nombreuse et
brillante assemblée. La pauvre femme tremblait plus que jamais en
approchant de ce cercle composé des personnages les plus importants de
la ville; mais du plus loin que Maurice l'aperçut, quittant sa place et
courant à elle à travers la foule, il la serra tendrement dans ses bras
et s'écria avec l'accent d'une émotion profonde:

--Oh! cette fois, je la reconnais, c'est bien ma mère, ma chère bonne et
vénérable mère!

D'après les auteurs qui croient authentique cette anecdote, elle
contribua tout particulièrement à rendre populaire l'archidiacre et à
lui mériter le plus grand nombre des suffrages lorsque le siége de Paris
devint vacant par la mort de l'évêque Pierre Lombard (1160).

Un mot encore avant de terminer relatif aux constructions de l'église
Notre-Dame. «L'évêque Maurice, dit Sauval, la rehaussa sur treize
grandes marches qu'on fut contraint d'enterrer sous Louis XII et tout de
même de rehausser la rue de la Juiverie sitôt que le Petit-Pontet le
pont Notre-Dame qu'on rebâtissait eurent été achevés. Jusque-là Paris
n'avait été qu'une ville fort basse et sujette en hiver à souffrir
beaucoup de l'eau quand la rivière était haute.»

Corrozet, le bon vieil auteur, avait sans doute fourni ce renseignement
à Sauval, car on lit dans sa _Fleur des antiquités et singularités_ de
la ville de Paris (1552): «On montait jadis treize degrés pour entrer
dans cette église, lesquels sont sous le pavé à cause que les rues de la
cité ont été haussées pour obvier à l'inondation de la Seine.»

Il nous dit de l'église: «Ce temple est la merveille de France pour sa
grandeur et sa forme.... Au plus haut se présentent en vue deux hautes
tours carrées, de grandeur merveilleuse, mieux ressemblantes à deux
forteresses de défense sur un rocher qu'à des clochers lesquelles ont
trente-quatre toises de hauteur. Les cloches sont si grosses qu'il faut
dix-huit ou vingt hommes pour ébranler la plus matérielle appelée
_Marie_, le son de laquelle en temps coi et de nuit se peut entendre de
sept lieues loin de la ville.

«À l'entour des deux tours sont doubles galeries à deux étages dont la
plus haute est soutenue de colonnes ayant leur piédestal dessus la
première; tout au plus haut il y a une plate-forme le regard de laquelle
en bas fait sembler les hommes aussi petits qu'un oiseau... Brief, c'est
le spectacle le plus grand et le mieux bâti de la chrétienté.» Est-il
besoin de rappeler, que pendant la Commune, ce monument des vieux âges
n'a échappé que par miracle et grâce au dévoûment des internes de
l'Hôtel-Dieu, à l'incendie allumé par des mains sacriléges.

[78] Louvet.


II

L'HOTEL-DIEU.

La fondation de cet hospice est attribuée à saint Landry d'après une
légende insérée au Bréviaire de 1492, mais qui, paraît-il, ne s'appuie
sur aucun document très-certain. Il y a plus.

«Saint Landry est mort vers l'an 656, et tout porte à croire, dit le
judicieux Saint-Victor[79], qu'à cette époque l'Hôtel-Dieu n'existait
point encore. On trouve même qu'en 690, il y avait sur l'emplacement où
il est situé un monastère de filles dont Landetrude était abbesse. Alors
c'était la maison de l'évêque qui était l'asile des malheureux, de la
veuve et de l'orphelin. Le pauvre et le malade y trouvaient des secours
et des consolations; elle servait encore de retraite aux pèlerins et aux
voyageurs; et les annales de l'église, celles de la monarchie, les
actes, les récits les plus authentiques nous représentent les évêques de
Paris, dignes successeurs des apôtres, livrés par dessus tout à ces
pieux devoirs. On les voyait, excitant le clergé par l'ardeur de leur
zèle et de leur charité, se faire un plaisir et une gloire de recevoir
tous ceux que leur affliction ou leurs besoins conduisaient vers eux,
leur laver les pieds, les servir eux-mêmes à table, leur administrer les
sacrements et leur prodiguer ainsi tous les secours de l'âme et du
corps.»

Tel était saint Landry, qu'il ait ou non fondé l'hospice connu depuis
sous le nom de l'Hôtel-Dieu qui certainement existait déjà sous le règne
de Charlemagne puisque nous voyons, par un acte de l'an de grâce 829,
que l'évêque Inchade assigne à cette maison les dîmes des biens dont il
avait gratifié son chapitre, ce qui prouve que l'Hôtel-Dieu existait
antérieurement et que l'évêque et son chapitre y avaient certains droits
soit pour l'avoir fondé, soit pour avoir contribué à le doter.

Le nombre des pauvres et des malades allant en augmentant avec la
population, l'établissement dut s'accroître en proportion. Nous voyons
qu'en 1217, d'après les nouveaux statuts dressés par Étienne, doyen de
Paris, de concert avec le chapitre, il est établi, pour l'administration
de cette maison, quatre prêtres, quatre clercs laïques, et vingt-cinq
soeurs; tous doivent garder la chasteté, vivre dans la pauvreté et en
commun, soumis au Chapitre, aux proviseurs et à celui des prêtres que
l'on qualifiait du titre de _Maître de la maison de Dieu_.

Au commencement du seizième siècle, l'hôpital ou l'hospice (car il fut
longtemps l'un et l'autre) fut mis sous la direction des chanoines
réguliers de saint Augustin et dès lors desservi par des soeurs dites
_augustines_ dont le nombre, dans le siècle suivant, s'élevait à plus de
_cent_ «occupées à soigner les malades de tout âge, de toute condition,
de tout pays, de toute religion qui y étaient admis» dit un écrivain du
temps; il s'en trouvait d'ordinaire plus de 3,000 sans les pauvres.
Voici l'admirable portrait qu'un témoin oculaire (Helyot) nous fait de
ces saintes filles:

«Le cardinal de Vitry a sans doute voulu parler des religieuses de
l'Hôtel-Dieu lorsqu'il dit qu'il y en avait qui se faisaient violence,
souffraient avec joie et sans répugnance l'aspect hideux de toutes les
misères humaines et qu'il lui semblait qu'aucun genre de pénitence ne
pouvait être comparé à cette espèce de martyre.

«Il n'y a personne qui, en voyant les religieuses de l'Hôtel-Dieu,
non-seulement panser, nettoyer les malades, faire leurs lits, mais
encore, au plus fort de l'hiver, casser la glace de la rivière qui passe
au milieu de cet hôpital, et y entrer jusqu'à la moitié du corps pour
laver leurs linges pleins d'ordures et de vilenies, ne les regarde comme
autant de saintes victimes qui, par un excès d'amour et de charité pour
secourir leur prochain, courent volontiers à la mort qu'elles
affrontent, pour ainsi dire, au milieu de tant de puanteur et
d'infection, causées par le grand nombre des malades.»

Grâce au ciel et à de continuelles améliorations, ce tableau dans
certaines parties n'est plus exact et l'on ne respire aujourd'hui ni
puanteur ni infection dans ces vastes salles de l'Hôtel de Dieu dont le
visiteur ne se lasse pas d'admirer la merveilleuse propreté. Comme au
siècle d'Helyot d'ailleurs, il voit au chevet des malades les bonnes
religieuses _augustines_, vigilantes, empressées, souriantes, donner
l'exemple de l'abnégation et du zèle, et, s'il le faut, comme dans les
temps d'épidémie, l'exemple du plus héroïque dévoûment.

[79] Tableau historique et pittoresque de Paris.




LES BOUES DE PARIS


«Tous les ans, il se lève _cent mille francs_, pour charrier les boues
de Paris, cependant il n'y a point de ville au monde plus boueuse et
plus sale; et quoique on ait assez fait de propositions pour le rendre
net, jamais elles n'ont été écoutées, ou parce que la chose passait pour
impossible, ou parce que c'est un revenu considérable pour quelques
grands qui en profitent.

«Ces boues au reste sont noires, puantes, d'une odeur insupportable aux
étrangers, qui pique et se fait sentir trois ou quatre lieues à la
ronde. De plus cette boue, outre sa mauvaise odeur, quand on la laisse
sécher sur de l'étoffe, y laisse de si fortes taches qu'on ne saurait
les ôter sans emporter la pièce, et ce que je dis des étoffes doit
s'entendre de tout le reste, parce qu'elle brûle tout ce qu'elle touche;
ce qui a donné lieu au proverbe: _Il tient comme boue de Paris_.

«Pour découvrir la cause de cette tenacité et puanteur, il faut savoir
que les salpêtriers, d'une part, y trouvent du soufre, ou du salpêtre et
du sel fixé et que les hermétiques, d'autre part, y séparent beaucoup de
sel volatil et nitreux; tellement qui si elle tache et brûle, c'est par
le moyen du soufre qui est plein de feu, et sa grande puanteur lui vient
du sel volatil qui est subtil et sent fort mauvais, et peut-être est-ce
lui qui corrompt l'eau des puits: on l'appelle volatil à cause qu'il
s'évapore, et se répand au loin: et de là vient aussi qu'on sent de si
loin les boues de Paris.... Après tout, Paris serait moins sale si les
rues avaient plus d'air, de largeur et de pente.»

Sauval, s'il revenait au monde aujourd'hui, aurait lieu de se montrer
satisfait; car ce n'est ni l'air ni la largeur qui manquent à nos rues,
non plus que le soleil, soit dit en passant. Quant aux boues, dont il se
plaignait si fort, et avec raison, elles n'existent plus, sauf dans
quelques rues étroites en petit nombre, que pour mémoire, alors que
chaque matin, des voitures spéciales enlèvent les immondices déposées
devant les maisons. Les eaux des ruisseaux entraînent le reste avec
elles dans les égoûts; ceux-ci, comme on sait, par de récents et
immenses travaux, forment sous la ville elle-même une autre cité
souterraine sillonnée en tous sens par des canaux qui ne se jettent plus
comme autrefois çà et là dans la Seine souillée de leurs impuretés, mais
vont se perdre dans le grand égoût collecteur, situé au-dessous de
Paris.

Combien cet état de choses est-il différent de celui que déplorait
Sauval, et auquel il ne fut remédié d'abord que très-insuffisamment.
Pendant longtemps, ce qu'on appelait à Paris le _grand égoût_, n'était
que le lit d'un grand ruisseau descendant de Ménilmontant, qui avec le
temps n'avait plus fait qu'un fossé boueux et profond, serpentant à
travers la ville, du faubourg du Temple jusqu'au Roule et à Chaillot, et
recevant dans ce long parcours tous les embranchements d'égoûts venant
des autres quartiers, le tout à ciel ouvert. On imagine, dans la saison
d'été, quelles odeurs répandait sur son passage ce fleuve immonde, pire
que l'Achéron ou le Cocyte. Cet état de choses dura pourtant jusqu'au
commencement du XVIIIe siècle où l'on chercha par des améliorations
successives à remédier au mal. Les plus importantes furent dues à
Turgot, prévôt des marchands en 1737; il conçut le projet de changer le
cours du grand égoût qui irait en ligne droite d'un point à un autre, ce
qui fut exécuté sous la direction de l'architecte Beausire. Le nouvel
égoût fut creusé plus profondément, dallé en pierres taillées en
caniveaux, avec des berges maçonnées. De plus, rue des Fossés du Temple,
un vaste réservoir, solidement construit et alimenté par deux grandes
machines hydrauliques, fournissant une masse d'eaux considérable, en
quelques heures, permettait de laver le grand égoût. Tout était terminé
en 1740.

Vingt ans après seulement (1760), les propriétaires des terrains
longeant le canal avisèrent à le faire couvrir d'une voûte en
établissant partout des ventilateurs. Mais alors comme longtemps après,
il n'existait pas d'autres égoûts souterrains, et les ruisseaux
continuaient de charrier à travers la ville, jusqu'au grand réceptacle,
tout ce que les eaux d'évier et autres leur amenaient. Les immenses
travaux dont nous avons parlé plus haut, et qui ont contribué si fort à
l'assainissement de Paris, ne datent que du commencement du siècle, et
les plus importants remontent seulement à quelques années. Il semble
qu'il y ait peu de chose à faire pour que la capitale de la France soit,
au point de vue de la propreté, la cité modèle. Elle a déjà tout à fait
cessé de mériter son nom de _Lutetia_, ville de Boue.




LA COLONNE DE LA GRANDE ARMÉE


Dans la rue de la Paix, au milieu de la place Vendôme qui la sépare en
deux parties, s'élève la _Colonne_ dite de la Grande Armée, érigée en
l'honneur de celle-ci par l'ordre de Napoléon Ier. Elle n'est pas
seulement une Colonne triomphale, mais un véritable trophée, puisque, de
la basse au sommet, le bronze qui servit pour les nombreux bas-reliefs,
est le bronze même des canons enlevés à l'ennemi: ce qui fait, comme on
l'a dit, de cette colonne un monument tout à fait original encore que la
forme soit imitée des colonnes triomphales antiques.

«On sait que la Colonne, écrit M. Miel, commencée en 1806 et achevée en
1810, fut un hommage de Napoléon à la Grande Armée. L'histoire de la
campagne d'Allemagne en 1805, terminée par la bataille d'Austerlitz et
la paix de Presbourg, au bout de deux mois, est écrite en bronze dans la
série des bas-reliefs qui forment le revêtement du fût. Nous
n'insisterons ni sur la grandeur homérique des images, ni sur le mérite
de la statuaire confiée à l'élite de nos sculpteurs, ni sur l'art et
l'habileté avec laquelle cette spirale se développe, ni sur
l'intelligence qui en a combiné l'exécution de manière que les saillies
et les renfoncements de la sculpture altérassent le moins possible la
pureté du galbe, la première recommandation d'une colonne. Toutes ces
qualités sont appréciées depuis longtemps. Nous nous bornerons à
quelques détails relatifs à la construction.»

L'architecte du monument fut M. Le Père. Ce n'est pas lui qu'on avait
choisi tout d'abord, mais M. Gondoin, qui, quoique homme de talent,
hésitant devant les difficultés d'exécution, proposa l'essai d'une
colonne provisoire sur laquelle on appliquerait les modèles devant
servir au moulage des bronzes. Cette idée fut peu goûtée par M. Denon
qui, se rappelant l'esprit inventif de M. Le Père, son collègue à
l'Institut d'Égypte, voulut après l'avoir consulté, qu'il fût associé à
l'entreprise. Le Père, repoussant vivement le projet d'une colonne
provisoire, fit des dessins et des plans pour un monument définitif. «Il
démontra, par des calculs rigoureux, la manière de placer les bronzes,
sans aucun scellement dans la pierre; il détermina le nombre et la forme
de toutes les pièces en tenant compte de la dilatation et de la
condensation du métal.»

Le projet fut adopté, et ce qui fait le plus grand honneur à M. Gondoin,
c'est qu'après l'avoir examiné dans tous ses détails, il dit à son
collègue.

«Mon ami, votre travail est parfait; je ne vois rien à y ajouter:
demeurez-en chargé; je m'en rapporte à vous.»

L'exécution réussit à souhait et à la complète satisfaction de
l'Empereur qui, déjà préoccupé de la pensée d'un autre monument à ériger
sur le terre-plein du Pont-Neuf, dit à plusieurs reprises:

«C'est Le Père qui fera l'obélisque.»

Mais de ce dernier monument le soubassement seul fut exécuté et même pas
entièrement. Pour en revenir à la Colonne, la figure de l'Empereur se
trouvant dans presque tous les bas-reliefs, Le Père n'était point d'avis
que la statue du grand capitaine surmontât le monument, et il déclara
qu'une figure de la Victoire serait préférable. Mais cette opinion ne
prévalut point et M. Denon, qui sans doute recevait de haut ses
inspirations, fit couler en bronze la statue de Napoléon, renversée en
1814 par les ennemis triomphants et dont le bronze servit ensuite pour
la statue de Henri IV.

Aujourd'hui, une statue, faite sur le même modèle et drapée à l'antique
par M. Dumont, surmonte de nouveau la colonne en remplacement du
Napoléon moins académique, avec le petit chapeau et la redingote
légendaires, qui s'y voyait depuis les premiers temps du règne de
Louis-Philippe. À vrai dire, on peut douter que le changement soit
heureux, et que le peuple reconnaisse aussi facilement le héros des
temps modernes, dans ce personnage dont les traits à cette hauteur ne
peuvent se distinguer, et qui nous apparaît affublé de son banal costume
d'empereur romain. Je ne puis être sous ce rapport de l'avis de feu M.
Hittorf, l'éminent architecte, qui écrivait, en 1836, dans
l'_Encyclopédie des gens du monde_:

«En fait d'art, le costume consacré des héros convenait mieux que le
vêtement ingrat de l'époque.... C'est surtout en voyant la belle tête de
Napoléon, telle qu'elle existe sur nos monnaies, telle qu'elle est
gravée dans la mémoire de ses contemporains, avec son front tout
puissant disparaître sous ce chapeau à trois pointes, la coiffure la
plus laide, comme elle est la plus insensée (oh! oh!); c'est surtout à
cette vue que tout homme de goût s'afflige et regrette que l'application
des principes les plus faux ait ainsi _déparé_ le monument le plus
populaire de la capitale.»

L'élévation totale du monument, compris la statue et le piédestal, est
de 136 pieds. L'escalier intérieur compte 180 marches. Le poids total du
bronze employé pour la construction et les différentes pièces au nombre
de 378, est de 513,920 livres.

Victor Hugo a fait une _Ode à la Colonne_ qui est assurément une de ses
meilleures poésies lyriques[80]. Il était poète alors et poète national:

    Ô monument vengeur! trophée indélébile!
    Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile,
    Sembles porter au ciel ta gloire et ton néant,
    ...............
    Débris du grand Empire et de la Grande Armée,
    Colonne d'où si haut parle la renommée,
    Je t'aime: l'étranger t'admire avec effroi.
    J'aime les vieux héros sculptés par la Victoire,
            Et tous ces fantômes de gloire
            Qui se pressent autour de toi.

Bravo! Et les autres vingt-sept strophes valent celle-ci.

Le poète n'avait que vingt-cinq ans! Oh! s'il fut resté fidèle à ses
premières croyances religieuses et patriotiques, à quelles hauteurs il
planerait aujourd'hui!

Voilà ce que nous écrivions en 1869 ou 1870, bien éloigné de prévoir ce
que personne alors n'eut imaginé possible, ce crime de lèse-patriotisme
qui souleva naguère d'indignation la France presque entière, trop tôt,
faut-il le dire? trop tôt calmée, trop vite oublieuse!...

On sait pourtant comment, dans quelles circonstances, par quelles mains,
des mains françaises! hélas! est tombé ce monument entre tous glorieux
et qui, grâce au vote de l'Assemblée nationale, ne tardera pas à se
relever. Seulement, d'après le décret, la statue de la France doit
remplacer au sommet celle de Napoléon Ier.

[80] _Odes et Ballades_, Livre VII.




COUR DES MIRACLES


«De tant de _Cour des Miracles_, il n'y en a point de plus célèbre que
celle qui conserve encore, comme par excellence, ce nom. Elle consiste
en une place d'une grandeur très-considérable, et en un très-grand
cul-de-sac puant, boueux, irrégulier, qui n'est point pavé; elle se
trouve entre la rue Montorgueil, le couvent des Filles-Dieu et la rue
Neuve Saint-Sauveur, comme dans un autre monde. Pour y venir, il se faut
souvent égarer dans de petites rues, vilaines, puantes, détournées; pour
y entrer, il faut descendre une assez longue pente de terre, tortueuse,
raboteuse, inégale. J'y ai vu une maison de boue à demi-enterrée, toute
chancelante de vieillesse et de pourriture, qui n'a pas quatre toises en
carré, et où logent néanmoins plus de cinquante ménages chargés d'une
infinité de petits enfants, légitimes, naturels et dérobés. On m'assura
que, dans ce petit logis et dans les autres, vivaient plus de cinq cents
grosses familles entassées les unes sur les autres. Quelque grande que
soit cette _cour_, elle l'était autrefois bien davantage, bordée d'un
côté par exemple aujourd'hui de jardins qui autrefois étaient des logis
bas, enfoncés, obscurs, difformes, faits de terre et de boue et tout
pleins de mauvais pauvres.

«.... Comme en la rue des Francs-Bourgeois, on ne savait ce que c'était
en ce lieu que de payer taxes et impositions civiles; les commissaires
et sergents n'y venaient que pour y recevoir des injures et des coups.
On s'y nourrissait de brigandages, on s'y engraissait dans l'oisiveté,
dans la gourmandise, et dans toutes sortes de vices et de crimes; là,
sans aucun soin de l'avenir, chacun jouissait à son aise du présent, et
mangeait le soir avec plaisir ce qu'avec bien de la peine, et souvent
avec bien des coups, il avait gagné tout le jour; car on y appelait
gagner ce qu'ailleurs on appelle dérober; et c'était une des lois
fondamentales de la cour des miracles de ne rien garder pour le
lendemain. Chacun y vivait, dans une grande licence; personne n'y avait
ni foi ni loi; on n'y connaissait ni baptême, ni mariage, ni sacrements.
Il est vrai qu'en apparence ils semblaient reconnaître un Dieu; pour cet
effet, au bout de leur cour, ils avaient dressé, dans une grande niche,
une image de Dieu le Père, qu'ils avaient volée dans quelque église, et
où tous les jours, ils venaient adresser quelques prières; mais ce
n'était en vérité qu'à cause que superstitieusement ils s'imaginaient
que par là ils étaient dispensés des devoirs dus par les chrétiens à
leur Pasteur et à leur Paroisse, même d'entrer dans l'église que pour
gueuser (mendier) et couper les bourses.» (SAUVAL).

Les gueux se nommaient _Argotiers_ de leur langage appelé Argot: «Ils
sont tant qu'ils composent un gros royaume: ils ont un roi, des lois,
des officiers, des états et un langage tout particulier.... Leurs
officiers se nommaient Cagoux, Archisuppôts de l'Argot, Orphelins,
Marcandiers, Rifodés, Malingreux, et Capons, Piètres, Francs-mitoux,
Narquois, Calots, Sabouleux, Hubins, Coquillarts, Courteaux de
Boutanche.» Tous ces noms leur venaient des différentes manières
d'exercer la gueuserie. Les _Narquois_ par exemple étaient des
misérables qui, l'épée au côté, et vêtus de guenilles, contrefaisaient
les soldats estropiés. Les _Marcandiers_ «grands pendards qui
d'ordinaire allaient deux à deux vêtus d'un bon pourpoint et de
méchantes chausses», se disaient de pauvres marchands ruinés par la
guerre, le feu ou tels autres accidents. De petits coquins, qu'on voyait
mendier par troupes de trois ou quatre, s'appelaient les _Orphelins_.
Les _Rifodés_ accompagnés de femmes et d'enfants, exhibaient un
certificat attestant qu'ils étaient des infortunés «brûlés avec tout
leur bien du feu du ciel ou par fortune.» Les _Malingreux_
contrefaisaient les hydropiques ou montraient leurs bras, leurs jambes
couverts de faux ulcères; les _Piètres_, ne marchant qu'avec des
potences (béquilles), simulaient d'autres infirmités, de même que les
_Francs-mitoux_ et les _Sabouleux_; ceux-ci contrefaisaient les
épileptiques, etc.

Tous ils avaient pour roi un gueux nommé le _Grand Coësre_, quelquefois
le _roi de Thumes_, «à cause d'un scélérat appelé de la sorte qui fut
roi trois ans de suite, et qui se faisait traîner par deux grands chiens
dans une petite charrette et mourut à Bordeaux sur une roue.»

N'est-il pas étrange de voir un pareil état de choses florissant encore
en plein XVIIe siècle et qu'il ait pu se perpétuer si longtemps par la
tolérance ou l'impuissance de l'administration? En 1630, les édiles du
temps avaient imaginé de faire passer une rue tout au travers de la
_Cour des Miracles_, ce qui eût forcé beaucoup de ses locataires à
déloger et détruit en tout ou partie le quartier général de la
gueuserie. Mais, quand les ouvriers arrivèrent armés de la pioche et du
marteau, ils furent reçus de telle façon, à coups de pierre et de bâton,
sans compter les injures, qu'ils prirent la fuite et ne revinrent plus.
Les choses en restèrent là pour la plus grande gloire du roi de Thumes
et de ses vassaux.

Certes il n'en pourrait plus être ainsi aujourd'hui et il faut bien
convenir que la police est autrement faite. La _Cour des Miracles_ en
particulier n'abrite plus un peuple à part, pour qui toutes les lois
divines et humaines sont lettre morte. On y paie la cote personnelle,
comme l'impôt des portes et fenêtres et aussi les autres. Pas plus de
vacarme là qu'ailleurs; le commissaire de police comme le sergent de
ville et le gendarme peuvent s'y promener tranquillement sans le moindre
risque d'être assommés. Plus d'un même leur tire en passant sa
casquette.

Faut-il ajouter en terminant que le socialisme dont il se fait
aujourd'hui tant et trop de bruit, est un mot, un grand mot, nouveau
pour une chose qui ne l'est guère, vieille comme le monde et la paresse
laquelle est née avec l'homme. Les braves _Argotiers_ avaient résolu le
problème dont force gens se tracassent la cervelle aujourd'hui: vivre et
vivre joyeusement en travaillant le moins possible ou même pas du tout.
Tous ces drôles, avec leurs industries si diverses et peu fatigantes,
faisaient du _socialisme pratique_, comme M. Jourdain de la prose sans
le savoir. Présentement au contraire, nos gens les uns charlatans et les
autres dupes, prenant la chose au sérieux, font des programmes et des
coalitions qui ruinent patrons et ouvriers; ils rédigent des journaux,
s'enrôlent dans les sociétés secrètes, exploitent leurs adhérents au
profit d'ambitions et de convoitises sournoises, qui, pour arriver à
leurs fins et réaliser leurs chimères, s'inquiètent peu de bouleverser
le monde. Et tout cela se fait avec des airs solennels de Carême-Prenant
en deuil de Mardi-Gras, et des mots longs d'une aune, et des phrases qui
sonnent creux pour le bon sens, mais font dresser des milliers
d'oreilles d'autant plus charmées que la langue est plus inconnue. C'est
une musique avec variations à laquelle chaque auditeur fait dire ce qui
lui plaît.

Franchement l'autre système valait mieux, il semble plus gai et la
langue des Argotiers plus intelligible et plus plaisante que celle de
MM. les humanitaires. Mais les _Argotiers_, au dire des nouveaux
adeptes, étaient des _feignants_, tandis qu'aujourd'hui les confrères,
qui veulent au fond les mêmes choses, _ne rien faire et joyeusement
vivre_, invoquent leurs droits et se qualifient _travailleurs_.

Je doute qu'entre ceux qu'en voit les plus zélés il soit beaucoup de
millionnaires.




LE PRÉVOT DES MARCHANDS

I


Dans les circonstances actuelles, il nous a paru qu'il était intéressant
de rechercher et de montrer ce qu'était autrefois, et ce que fut pendant
toute une longue suite de siècles, la Municipalité de Paris. Car,
d'après la manière dont s'écrit l'histoire dans les journaux comme dans
les livres d'un certain parti, que de gens aujourd'hui ne se doutent pas
de ce qu'était l'institution sous cet _ancien Régime_ trop calomnié
ainsi que l'a prouvé éloquemment et victorieusement feu M. de
Tocqueville dans un livre remarquable qui emprunte aux antécédents de
l'auteur une singulière autorité! Combien d'autres, en plus grand nombre
peut-être, dans leur naïve ignorance ne soupçonnent pas même qu'il
existât, avant 89, une institution analogue à celle dont Paris vient
d'être doté de nouveau récemment. Mais l'ancienne, sous plus d'un
rapport préférable, s'appuyait sur des bases autrement solides et
offrait à la cité comme au gouvernement de bien plus sérieuses
garanties. En dépit des flagorneries à l'adresse des contemporains et de
leurs prétentions au progrès, nous croyons, nous, fort de l'expérience
du passé, que les deux organisations mises en présence et dans la
balance, la comparaison ne serait pas toute à l'avantage du présent. Le
lecteur en jugera.

«Lorsque Paris eut enfin été subjugué par les Romains et réduit au rang
des villes tribulaires, dit un historien[81], on voit, sous la
protection immédiate du proconsul, qui était seul chargé du gouvernement
de la Gaule celtique, s'élever dans ses murs un corps d'officiers
subalternes chargé de rendre la justice en son nom, et dans des cas peu
importants, dont on pouvait même appeler encore devant ce magistrat
suprême. Ces officiers, qui prenaient le nom de _Défenseurs de la Cité_,
étaient tirés d'une société de _Nautes_ ou commerçants par eaux,
laquelle était elle-même composée des premiers citoyens de la ville. Ces
_nautes_ jouissaient d'une grande considération; on les retrouve dans
toutes les principales villes de l'empire, et plusieurs étaient même
décorés du titre de chevaliers romains.»

Ces _nautes_ devinrent, dans les premiers siècles de la monarchie, les
marchands d'eau, composés pareillement de notables de la cité et
constituèrent une sorte d'organisation municipale ayant un chef qui prit
le nom de Prévôt[82] des marchands. Philippe-Auguste, ainsi que nous
l'apprend le savant Duchesne, contribua beaucoup à développer
l'institution en lui accordant de grands priviléges et précisant les
attributions du Prévôt: «Philippe-Auguste éleva cette dignité au plus
haut étage de grandeur, et comme s'il l'eut nouvellement érigée, lui
donna tant d'autorité que nulle autre, quoique grande et élevée, n'égale
point aujourd'hui la grandeur de son lustre. Il enrichit ces magistrats
de glorieux titres, le Président de celui de Prévôt des marchands, à la
différence du Prévôt de justice qu'on qualifie simplement Prévôt de
Paris, et ses quatre assesseurs s'appelèrent les Échevins.»

De son côté, Jaillot nous dit[83]: «Nos historiens font mention de
quatre endroits où les officiers municipaux ont tenu leurs assemblées.
Le premier était situé à la Vallée de Misère, et connu sous le nom de
_Maison de la Marchandise_. Le second a été placé près de l'église
St-Leufroi et du Grand-Châtelet, et était nommé le _Parlouer aux
Bourgeois_. Le troisième, sous le même nom, était à la porte St-Michel.
Enfin, en 1357, la ville acheta une grande maison située à la place de
Grève. Elle s'appelait la _Maison de Grève_, lorsque, en 1212,
Philippe-Auguste l'acquit de Philippe Cluin, chanoine de Notre-Dame. On
la nomma ensuite la _Maison aux piliers_ parce qu'elle était portée sur
une suite de piliers. Enfin elle prit le nom de _Maison aux Dauphins_,
parce qu'elle avait été donnée aux deux derniers Dauphins du Viennois.
Charles de France, à qui elle appartenait en cette qualité, la donna à
Jean d'Auxerre, receveur des gabelles de la prévôté de Paris, qui la
vendit à la Ville par contrat du 7 juillet 1357, moyennant 2880 livres
parisis. Cette maison n'était pas alors aussi considérable qu'elle l'est
aujourd'hui; différentes acquisitions successives des maisons voisines
mirent la ville en état de la faire rebâtir. La première pierre du
nouvel édifice fut posée le 15 juillet 1533. Terminé sous le règne de
Henri IV, l'Hôtel-de-Ville, par suite d'agrandissements récents et de
plus en plus considérables, était devenu le magnifique palais que l'on
sait, étonnant de ses splendeurs les nombreux visiteurs qui ne
s'étonnent pas moins aujourd'hui devant l'immense ruine et les pans de
murs noircis attestant les ravages de l'incendie allumé par les séides
de la Commune. Revenons:

Les fonctions de Prévôt des marchands, d'Échevin et de Conseiller
s'obtenaient par l'élection. Le Prévôt des marchands, les Échevins, au
nombre de quatre, les Conseillers, étaient tous élus pour _deux_ ans, et
tous aussi rééligibles trois fois de suite, mais non plus. Pour
prétendre à cet honneur, il fallait (notez ces conditions) qu'ils
_fussent nés à Paris_, bourgeois de la ville, et membres d'une des
confréries des marchands. Ajoutons que le père et le fils, les deux
frères, l'oncle et le neveu, les deux cousins germains, soit par
alliance, soit par consanguinité, ne pouvaient être élus ensemble, et
siéger simultanément dans le _Parloir aux Bourgeois_.

Maintenant voici comment il était procédé à l'élection pour le Prévôt
des marchands et les Échevins. Le scrutin avait lieu le lendemain de la
Notre-Dame d'août. Quelques jours auparavant, le Prévôt des marchands et
les Échevins enjoignaient aux Quartiniers[84] de réunir les
Cinquanteniers[85] et Dizainiers[86] sous leurs ordres, avec _six_
bourgeois notables du quartier. Ces électeurs désignaient parmi eux
_quatre_ personnes au scrutin secret, et les noms de ces quatre élus
étaient remis par chaque Quartinier au Prévôt des marchands. Ce dernier
choisissait, avec l'aide des Échevins et des _vingt-quatre_ Conseillers,
_deux_ de ces élus; puis le Prévôt des marchands, les Échevins, les
Conseillers de ville, les Quartiniers et les Bourgeois élus, formant un
nombre total de _soixante dix-sept_ personnes, procédaient à la
nomination des nouveaux magistrats après avoir prêté serment d'agir dans
l'intérêt de l'État et de la municipalité. Tous, aussi, avant de se
rendre au bureau de l'Hôtel-de-Ville, assistaient à une messe solennelle
du St-Esprit. Pour le dépouillement du scrutin secret, on choisissait,
avant le vote, quatre scrutateurs, mais ceux-ci nommés de vive voix.

Les vingt-quatre conseillers étaient pareillement nommés à l'élection,
entourée, comme la précédente, de toutes les garanties désirables. Les
Quartiniers étaient nommés par les Cinquanteniers et Dizainiers,
eux-mêmes élus par les Bourgeois. Ne pouvaient prendre part aux
élections que les _Parisiens de naissance_ et jouissant depuis trois
années du droit de bourgeoisie.

Ce droit, d'après un édit de l'an 1286, s'acquérait de la manière
suivante: «Si quelqu'un veut entrer en une bourgeoisie ou commune, il
doit aller trouver le Prévôt en se faisant assister de deux ou trois
bourgeois et s'engager à bâtir ou acheter, dans l'espace d'un an, une
maison de la valeur de soixante sous parisis.»

Le Prévôt des marchands, dont les attributions se rapprochaient beaucoup
de celles du préfet d'aujourd'hui, devenait noble (s'il ne l'était
déjà) par le fait même de son élection et jouissait d'autres singulières
et très-honorables prérogatives. Aussi l'on ne s'étonne pas qu'un
illustre magistrat ait pu dire: «Que le plus beau rêve que puisse faire
un enfant de Paris, c'est de songer qu'il est Prévôt des marchands.»

Il faut se garder de confondre, comme l'ont fait quelques historiens, le
Prévôt de Paris avec le Prévôt des marchands élu par les notables,
tandis que le premier (sorte de préfet de police), tenait du Roi seul
toute son autorité.

[81] Saint-Victor. _Tableau historique et pittoresque de Paris._

[82] Prévôt, de _præpositus_, préposé.

[83] _Recherches sur Paris._

[84] Commandant un quartier de la ville.

[85] Cinquantenier: qui commandait à 50 hommes.

[86] Dizainier: qui commandait à 10 hommes.


II

Il nous est tombé récemment sous la main, à propos de nos anciennes
institutions municipales, un document des plus curieux et très
intéressant comme très utile à reproduire: «Car, dit très bien un
judicieux historien[87], dans ce discours si honnête, si habile sont
exposés des principes qui ont le privilége de ne pas vieillir.»

Sa date pourtant n'est pas récente; il y a tantôt un siècle et demi (146
ans) que ce discours fut prononcé par le Prévôt des marchands, messire
de Castagnère qui, presque octogénaire, croyait devoir en conscience se
démettre d'une fonction «qu'il sentait, vu son grand âge, ne pouvoir
remplir dans toute la sincérité du devoir.»

On ne peut assez admirer l'indépendance et la noble fierté de ce
langage, à une époque qui ne passe point précisément pour _libérale_,
comme on dit à présent. Nous croyons cependant que bien des gens
aujourd'hui pourraient faire leur profit des conseils de ce magistrat
d'autrefois, qui comptait _quarante-cinq_ années d'études
administratives. Voici donc comment s'exprimait messire de Castagnère,
le 27 août 1725, en assemblée générale des échevins, conseillers,
quartiniers et dizainiers de la ville de Paris:

«Assez parlé de moi, c'est chose plus utile de vous entretenir de cette
noble et belle institution municipale que l'Europe vous envie.

«Or donc, écoutez, mes enfants, et faites profit des conseils d'un
vieillard. Dieu, croyez-moi, accorde à ceux qui vont mourir un dernier
rayon de sagesse qui fait que le jugement s'éclaire et que l'âme
s'épure.

«Voilà plus de cinq siècles que la Prévôté existe sans avoir subi de
grave altération. Comme à ses premiers jours, elle est pleine de sève; à
quoi cela tient-il?

«À la stricte observance de nos devoirs.

«Nos devanciers ont tous compris qu'ils devaient se renfermer dans leurs
attributions.

«Chercher à les étendre, ce _serait nous briser et nous perdre_.

«Quand vous entrez dans ce palais, n'oubliez jamais, alors que vous
endossez vos costumes d'échevins ou de conseillers, de _laisser au
vestiaire_, avec vos habits de ville, _toutes vos opinions politiques et
philosophiques_. En mettant le pied dans ce palais, vous êtes les
magistrats, les tuteurs de la ville. Ces titres sont assez beaux pour
contenter une honnête ambition.

«Aimez et respectez vos rois, _sans être les courtisans du pouvoir_;
faites du bien aux pauvres, _sans être les flatteurs du peuple_.

«En améliorant d'abord, comme c'est votre devoir, les quartiers
malsains; en augmentant ensuite la prospérité des quartiers riches, ne
sollicitez pas, ne briguez pas la reconnaissance de vos administrés;
laissez-la monter plus haut, jusqu'à Celui qui a consacré vos décisions,
afin que l'amour de son peuple rende sa tâche plus facile et,
conséquemment, plus heureuse.

«Sous peu de jours, vous allez procéder à l'élection de mon successeur.
Portez vos voix, non sur le plus habile, mais avant tout sur le plus
honnête.

«Que le prévôt que vous allez choisir soit d'humeur conciliante et de
manières distinguées et polies.

«Si cette robe de satin et ce manteau de velours couvraient des formes
vulgaires, on rirait d'abord du magistrat, puis on se moquerait de
l'institution. En France, ne l'oubliez pas, le ridicule tue plus
sûrement que le glaive.

«Lorsque la ville donne des fêtes, comme ce n'est pas le Prévôt qui paye
les violons, mais bien ses administrés, faites que le premier magistrat
honore la cité en conviant ses enfants les plus dignes.

«Comme dernière recommandation du plus grand intérêt, évitez, mes
enfants, de choisir pour magistrat un homme qui aurait figuré dans nos
discordes civiles. L'homme politique nuirait au magistrat, et puis _les
gens de désordre sont incapables d'administrer_. Finalement, en ce qui
concerne le Prévôt, tâchez qu'il réunisse trois qualités, qui sont:
_honnêteté_, _talent_ et _courtoisie_.

«Passons maintenant aux _conseillers de ville_, qui doivent être les
_contrôleurs_ des actes du Prévôt.

«Bien que les conseillers susdits tiennent les cordons de la bourse, il
ne faut pas qu'ils soient les cerbères hargneux du trésor de la ville,
mais bien les _dispensateurs éclairés de ses finances_.

«Pour remplir ces fonctions, il faut, non des hommes à petites idées
étroites et mesquines, mais des magistrats à vues larges et élevées. On
n'administre pas une ville comme Paris de la même façon qu'un marchand
de la rue aux Lombards gère son commerce de pruneaux ou de pistaches.
Quand on a l'honneur d'être conseiller, il faut élever son âme à
l'unisson de la grandeur et de l'importance d'une ville qui a son poids
dans les destinées du monde...

«Or, quels sont les hommes qu'il faut que vous choisissiez de l'oeil ou
touchiez de la main?

«Il m'est de science certaine que les hommes de loisir et _indépendants
de fortune et de position_ sont ce qu'il y a de mieux. Des preuves, j'en
ai les mains pleines.

«Si l'on prend un conseiller faisant le commerce, par exemple, dans le
coeur du magistrat il y aura deux affections: ses chers intérêts et ceux
de la ville. Dans cette position, il y a toujours lutte, et souvent le
marchand, trop occupé, sacrifie l'administrateur.

«Si l'on choisit un médecin en exercice, qu'un de ses clients tombe
subitement malade, par devoir il appartient à l'administration. Placer
un magistrat entre deux obligations aussi saintes, c'est l'exposer à
n'en remplir aucune.

«Si vous jetez les yeux sur des financiers, tamisez leurs antécédents;
il y a un vieux proverbe qui dit: _Quand la main touche trop à l'argent,
le coeur devient métal._»

«Mes enfants, les malheurs causés par le déplorable système de Law ne
sont pas si éloignés que vous n'en ayez souvenance.

«Je le rappelle avec douleur: deux conseillers de ville, hommes de
finance, eurent des accointances avec l'Écossais.

       *       *       *       *       *

«Loin de moi la pensée de jeter une défaveur quelconque sur ces
professions qui, loyalement exercées, concourent à la prospérité de
l'État. Ces principes administratifs, je les applique d'ailleurs à
toutes les professions, sans en excepter aucune.

«Et puis, il est une vérité devant laquelle nous devons tous nous
incliner chapeau bas; cette vérité, la voici: _Pour faire un conseiller,
il faut dix années d'études en travaillant pour la ville six heures par
jour._ C'est par un tel labeur qu'on acquiert son prix.

«Impossible, à mon avis, à un magistrat d'accommoder les intérêts de sa
profession avec ceux de la ville et de les _dorloter_ sur le même
oreiller.

«Mais, me direz-vous, je suis bien pointilleux, et il faudrait une
lanterne de Diogène pour trouver des conseillers. Mon Dieu! Paris est
assez riche en hommes de loisir et de coeur pour ne pas être embarrassé.
Choisissez, si vous voulez, pour conseillers d'anciens marchands,
d'anciens médecins et d'anciens banquiers, devenus libres; mais
n'enlevez pas le marchand à son comptoir, le médecin à ses malades et le
banquier à ses écus.

«Adieu, mes chers enfants; en vous quittant votre magistrat vous fait
une dernière recommandation: «Vivez dans la crainte de Dieu et le
respect du roi.--J'ai dit.»

D'après tout ce qu'on vient de lire, on comprend le langage du vieil
auteur (Corrozet) au sujet de la Prévôté et de l'Échevinage: «Je ne veux
passer sans vous déclarer la manière et quels sont les échevins de cette
notable ville; je dis que nul ne peut parvenir à la dignité de Prévôt
des marchands, ni d'échevin, qui ne soit enfant des habitants et né en
icelle ville, afin que les étrangers ne soyent instruits aux secrets de
la ville, et que la communication d'iceux ne soit préjudiciable à la
communauté et de mauvais exemple à la postérité. Mais encore y a-t-il
une autre observation qui est qu'on épluche de si près la vie de ceux
qui aspirent à ces dignités qu'il est impossible qu'homme y puisse
parvenir qui soit le moins du monde marqué de quelque note d'infamie,
ressentant dénigrement de renommée, ou qui, pour quelque méfait, et
fût-il léger, aurait été mis en prison, tant est sainte cette autorité
et honneur de l'Échevinage, que la seule opinion de vice lui peut donner
empêchement.»

[87] M. Louis Lazare.




À PROPOS DE LA RUE DES ROSIERS


Il a été beaucoup question, récemment de cette rue des _Rosiers_, à
Montmartre où, le 18 mars 1871, furent assassinés, de la façon que l'on
sait, les généraux Lecomte et Clément Thomas. Détachons du rapport si
remarquable de M. le commandant Rustant, un passage relatif à la mort
des deux nobles victimes. «Car de cette catastrophe comme de plusieurs
autres, écrivait naguère un journaliste, une haute moralité, une grande
leçon se dégageront, espérons-nous, et dont pourront faire leur profit
ceux qui, dans leur présomption insensée, pensent qu'on peut impunément
agiter et déchaîner les multitudes et qu'il est toujours facile de faire
rentrer dans son lit le torrent dont on a rompu les digues.»

Maintenant laissons la parole au commandant: «... Vers cinq heures,
dit-il, une poussée du dehors fit envahir la chambre des prisonniers par
les portes et par les fenêtres en même temps.... Un caporal du 3e
bataillon des chasseurs, et quelques autres soldats ont remarqué plus
spécialement que les gardes nationaux crièrent: «À mort! qu'on les
fusille, sinon ils nous feront fusiller demain!»

»À ces mots, le général Clément Thomas fut saisi, expulsé de la chambre
et poussé à coups de crosse et à coups de poing dans le jardin. Pendant
le trajet, quelques coups de fusils tirés à bout portant l'atteignirent
et le couvrirent de sang; il ne tomba cependant pas. Il put se tenir
debout jusqu'à ce qu'on l'eût acculé le dos au mur. Le général était
debout, tenant son chapeau de la main droite et essayant de garantir son
visage avec le bras gauche.

«De nouveaux coups de fusil, tirés de toutes parts, finirent par
l'abattre sur le côté droit, la tête au mur et le corps plié en deux.
Des scélérats s'approchèrent encore et tiraient toujours à bout portant
ou frappaient sur le cadavre à coups de pied ou à coups de crosse.

«Pendant ce temps, le général Lecomte était encore dans la chambre; il
entendait les coups de feu et comprenait que lui aussi allait mourir de
cet horrible mort. Il conserva tout son calme; il remit son argent au
commandant de Poussargues, lui fit des recommandations pour sa famille
et marcha devant ses assassins avec une dignité si ferme que plusieurs
officiers le saluèrent; il leur rendit leur salut. Une résignation aussi
sublime aurait trouvé grâce devant des barbares; elle ne toucha pas les
modernes civilisés de Montmartre.

«À peine avait-il fait une dizaine de pas dans le jardin qu'un de ses
bourreaux lui tira par derrière un coup de fusil qui le fit tomber sur
les genoux. Aussitôt un groupe le releva à moitié et le fit approcher du
cadavre de Clément Thomas. Ce fut là qu'il fut achevé par une dizaine de
coups tirés à bout portant et que son cadavre fut mutilé, fouillé, et
que deux soldats--l'exécration de l'armée--vinrent décharger leurs armes
sur lui.»

Ce récit n'a pas besoin de commentaires.

La rue _des Rosiers_, à Montmartre est de création récente tellement
qu'elle ne se trouve pas mentionnée, dans le _Livret-Choix des Rues de
Paris_, de l'année 1869. La seule qui soit indiquée dans ce recueil,
d'ailleurs assez exact, est l'ancienne rue des _Rosiers_ du quartier du
Temple dont _Jaillot_ nous dit:

«Elle aboutit d'un côté à la vieille rue du Temple et de l'autre à celle
des Juifs: elle portait ce nom dès l'année 1233. Nos historiens nous ont
conservé le souvenir de l'attentat commis sur une statue de la
Sainte-Vierge qui fut mutilée, la nuit du 31 mai au 1er juin 1528:
elle était placée _en la rue des Rosiers_. François Ier fit faire une
autre statue d'argent qu'il plaça _au lieu même où était l'ancienne de
pierre_. Cette cérémonie se fit, le 12 du dit mois, à la fin d'une
procession générale ordonnée à cet effet. Cette statue ayant été volée
en 1545, on en substitua une autre de bois qui fut brisée par les
Hérétiques, la nuit du 13 au 14 décembre 1551. On fit une semblable
procession et on remit une statue de marbre. Les actes qui constatent
ces différents faits indiquent que ces réparations furent faites _rue
des Rosiers_ devant l'huis de derrière du petit Saint-Antoine.»

Il existait naguère aussi dans le faubourg St-Germain une rue _des
Rosiers_, maintenant disparue: «Elle traverse, dit Saint-Victor, de la
rue Saint-Dominique à celle de Grenelle. Il paraît qu'elle fut ouverte
au commencement du XVIIe siècle. On la nommait alors rue
_Neuve-des-Rosiers_. Il est probable qu'elle fut percée sur un terrain
où les roses étaient abondantes, ce qui lui aura fait donner ce nom.»

Puisque nous tenons la plume et que l'occasion ne s'en est pas offerte
ailleurs, donnons un souvenir, souvenir d'admiration et de sympathie, à
d'autres nobles victimes ou plutôt martyrs de la Commune. Car, comme le
disait l'un d'eux, l'héroïque père Captier, en tombant sous les balles
des fédérés: «_Mes amis, c'est pour le bon Dieu!_»

Et cependant n'auraient-ils pas dû être sacrés entre tous pour les
bourreaux ces généreux prêtres, ces dignes frères qui, pendant tant de
mois, infatigables, s'étaient dévoués pour soigner dans leur ambulance
d'Arcueil les gardes nationaux blessés comme plus tard les fédérés. Chez
ce pauvre peuple qui, livré à lui-même, serait si différent, c'est un
prodige que cette haine sauvage du prêtre, et cette monstrueuse
ingratitude qui ne s'expliquent que par sa malheureuse crédulité aux
prédications scélérates des meneurs, journalistes et autres. Comment,
après tant d'expériences, en est-il encore à comprendre qu'il n'a pas de
pires ennemis que ces détestables flagorneurs?

Il n'avait que trop raison ce ministre d'une République qui disait en
1798, à l'ambassadeur de France, Lombard: «Que les grands mots de
progrès, de liberté ne vous fassent pas illusion; de tout temps les
jongleurs politiques ont mis les mots à la place des choses. Ils
fourvoient la multitude, trompent les coeurs généreux, renversent
l'idole pour s'approprier l'offrande et l'encens. Le peuple sera
toujours peuple: il lui faut un fétiche, il y aura donc toujours des
charlatans.»




ANGLAIS ET PRUSSIEN


Dans le Prologue de son livre, le bon Corrozet, avant de venir «aux
raretés de ce qui se voit de grand et remarquable à Paris,» nous donne,
à la louange de cette grande et illustre cité, deux pièces de vers des
plus curieuses, encore qu'elles laissent un peu à désirer au point de
vue de la poésie et même de la prosodie. Mais elles ont ceci de
particulier, surtout pour l'époque, que les deux auteurs «qui se sont
employés à singulariser cette ville mère et nourrice des bonnes
lettres,» sont _deux étrangers_, d'abord un Anglais, nommé _Architen_,»
homme de singulière érudition et poète fort ingénieux, lequel, décrivant
Paris, l'effigie avec ses vers en telle sorte:

    ...... C'est Paris, la rose de la terre,
    Où le baume flairant de l'univers s'enserre:
    Qui en son ornement imite la grandeur
    Des Sidons, et l'apprêt des banquets pleins d'honneur.
    Paris riche en ses champs et en vins abondante,
    Courtoise au laboureur, les moissons recueillante
    À foison, où les champs ne sont point offensés
    De halliers épineux: là, l'on voit entassés
    Ses raisins, comme ès-bois les feuilles épandues:
    Tu y vois les forêts de verdeur revêtues
    Fourmiller en gibier et toute venaison;
    Elle a un puissant roi et fort en sa maison,
    Auquel elle obéit, qu'elle sert et caresse.
    Là est l'air bon et doux, et l'assiette sans cesse
    Pleine de tout bonheur: car tout y est plaisant,
    Tout est joyeux et beau, si l'heur n'était nuisant
    Aux bons qui sont pressés d'une faute commune,
    Ayant toujours au dos les rigueurs de fortune.

Les deux derniers vers ne manquent pas d'à-propos si, pour une bonne
partie, on n'en peut dire autant de la description; car le Paris
d'aujourd'hui ne ressemble guère à la cité champêtre que nous dépeint
Corrozet et dans laquelle le paysage tient une si large place.

Moins plaisante sous ce rapport semble la seconde pièce de vers quoique
beaucoup plus longue. Ni gazons ni verdure, ni vignes ni raisins!
L'auteur prend plaisir surtout à décrire ce qu'un peintre appellerait
«les fabriques», c'est-à-dire les constructions et monuments de la
ville, par exemple les Ponts, et il le fait avec un certain bonheur
d'expression:

    Hé! Dieu! que de maisons, que de beaux bâtiments!
    À peine dois-tu rien, Paris, aux ornements
    De celle qui jadis commanda sur l'empire
    De tout cet univers: et ce que plus j'admire
    Sont les Ponts, cinq en nombre et tellement dressés
    Qu'on y voit des maisons les fondements haussés,
    Et le tout si bien fait qu'on jugerait à peine
    Que ce fussent des ponts, que dessous fût la Seine,
    N'était que l'on le sait, car les rangs des logis,
    Les places, les cantons se voient vis-à-vis,
    Tout ainsi disposés, en même rang et terme
    Qu'on bâtit les maisons en pleine terre ferme.

Le coup de crayon, dans ce fragment, ne manque ni de précision ni
d'agrément. L'auteur ensuite ne marchande pas les compliments à la cité,
près de laquelle Éphèse, Corinthe, Athènes seraient des bourgades.

    Je ne sais qui premier fonda le plant (plan) aimable
    De Paris, la cité sur toute autre admirable.
    Il s'en faut rapporter au recteur des hauts cieux,
    Qui de nous, plus que nous, est ami et soigneux.
    ...............
    Rien ne désire l'oeil, et rien ne veut le coeur
    Qu'acheter on n'y puisse, car ce que le labeur,
    Ce que la terre et l'air produisent, on en fine (trouve)
    En cette cité grande et province divine,
    Seule, la France on voit si riche et de tel heur
    Qu'elle-même ne sait sa force ou sa valeur.

Passons sur les hiatus et autres menues fautes en faveur de la bonne
intention, et de l'accent si sympathique qui se trahit même dans les
incorrections de la langue. D'ailleurs, pour être indulgent à cet égard,
il suffit de nous rappeler que le poète est un étranger, et que cet
étranger est... un Allemand, bien plus un Prussien, oui, vraiment, un
Prussien, lequel, en 1561, Corrozet nous l'affirme: «a composé ces vers
pour loz et recommandation de cette notre ville, afin que ses louanges
se voient épandues et au chaud midi et à l'humide occident, au levant
tempéré et au gelé et froidureux septentrion.»

Il faut avouer, hélas! que les temps sont bien changés; nous n'avons pas
à nous louer aujourd'hui de messieurs les Prussiens autant que nos
aïeux de cet excellent seigneur _Eustache de Knobelstorff_, qui sut si
bien, lui, reconnaître l'hospitalité de la bonne ville de Paris.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME.
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